十年，沧海桑田，物是人非。
他颇是艰难地说，阿琴，我是林言之。
慕琴在这一刹那觉得这般兜兜转转的人生委实是可笑，但这份可笑却又让他心酸想要落泪。他上前拨开林言之额前的发，露出他的整个脸颊，笑着笑着就颤抖了声音，他说，“言之，你回家了。”
战乱过后，林家三公子不知所踪。战火纷飞，或是颠沛流离，期艾无依，或是恶疾缠身，死于道途。当时无人知道这句话给自己的打击有多么大，从此以后，再也见不到这个陪着自己从小到大的林家公子。可当真是老天有眼，十年之后，又把你带回了我身边，多么庆幸。
郡守在七年前已经去世了，怀着对最小的儿子的无比思念，缠绵病榻三年，终撒手而去。府里的妻妾吵吵闹闹分了家产，也各自扬长而去。不久后朝廷调来一位新的郡守，新的郡守不喜欢郡守府的布置装修，于是一番修整之下，郡守府完全换了模样。终于是再也找不到一丝记载着林言之音容记忆的残垣断瓦。
剩下的日子，林言之是注定不能开口说话的。不知是太久没说话，还是嗓子受了伤害，慕琴替他调理了甚长的日子，他还是只能睁着大眼睛无助地摇头，甚至连见面时那一句颇为艰难的话都不能说出口。久而久之，慕琴便也默许了。
在以后坐堂的时候，林言之就那样坐在一旁，或是低垂着眼睛，或是偶尔抬起眼帘看看四周。但是慕琴懂，那双眼睛里盛着万劫不复的苍凉与恐惧。这十年，慕琴不知道他究竟发生了什么事，遇见了什么人，但是他也从不过问。
不得不说林言之真的变了许多，成熟了，稳重了，同时也再也不会如一个孩子般围着自己无忧无虑地大笑了。大多数时间他都是一个人坐着或是站着，慕琴就站在不远处看着，冬去春来，四季变换，也都是这么过来了。他觉得自己与他终归是有了隔阂，经历了时间的洗礼，他们的过去都再也回不来了，就如容颜一般，现在的他们，都老了。
不过也是好的，好歹还有个人陪着自己吃饭，一日三餐，两只碗筷，虽是彼此不言，但是也显得不是那么落寞。
林言之住在西园，是他自己选的。慕琴则是住在东院。他还记得有一次晚上天凉，福生便端来一碗姜汤让他驱寒。福生走后，他便端着那碗姜汤去了西园。他还记得林言之小时候爱吃零食，从不好好吃饭，有胃痛的毛病。
夜色如墨，他端着姜汤站在门外，尚未来得及敲门，便听见了里面压抑的哭声。第一次他在自己家里颇是没形象地爬了墙，看到了里面的林言之。他坐在院子的正中央，把身体蜷缩成一个不可思议的弧度，头埋在两腿之间，小声地哭泣。
慕琴下了墙头，不小心带翻了放在地上的姜汤碗。他蹲下身子收拾好残渣，静静地离去了。
林言之和自己不同，少年富贵的公子落魄至此，失去了所有的一切。慕琴知道林言之从来都不是一个坚强的人，记得小时候他养的狗死了，这傻孩子瞒着所有人跑到山上埋着狗的那棵树下，呆了三天三夜。最后还是在一个大雨瓢泼的夜晚，被郡守带着家丁给抱回去的。他的善良，执着，脆弱，慕琴都懂。
所以，从今以后，自己只能更加对他好。
自那一夜后，自己便懂了，不管他对自己的感情是日积月累下的兄弟之情，还是所谓的男女之情，都不重要了，重要的是原来不知不觉中，自己已经成了他活下去的唯一支持。
就这样吧，他们都老了，相依相伴度过余生，何乐不为？
后来，他将杏林药苑传给了福生，自己和林言之做了两只闲云野鹤。四处走走玩玩，游山玩水，快活不已。终于有一天，林言之开口说话了，他说，阿琴，如果抹去中间，只留下我们故事的开头结尾该有多好。是啊，唯独是这中间有些折磨人了。慕琴只是笑，都是土埋半截身子的人了，言之，再说什么都没用了。
后来，他们曾经过东楚皇城，混迹在百姓之中看到了他们的王。那个曾经拉着自己的衣角说要让自己回去看他的和皇子也长大了，坚毅的轮廓，挺拔的身姿足以撑起整个天下。他没有辜负慕琴的期望，成为了东楚历代最有作为的王，名垂青史。那一天，慕琴亦是看到了站在歩撵外的戚赛花，不知是不是病了，他掩住嘴角咳了两声，面色有些苍白。王心疼地看了他两眼，不动声色地让随从放慢了歩撵的速度。
看了这一幕，慕琴便乐了，林言之问他为何而笑，他答看到了故人，心中欢喜。戚赛花从他们面前经过，若有所思地看了慕琴一眼，一怔，扯出一抹笑，走了。许是认出自己了吧，慕琴也满意了，带着林言之消失在了人群之中。这便算是今生今世最后一次相见了。只是不知道对于他舅舅的事情，这孩子是否还在心里埋怨着自己。
他也去了文昭，坐在茶楼里喝茶，却听到了隔壁桌说文昭王不爱江山爱美人，带着一个好看的公子跑了，更是笑得捂住肚子直不起身。甚好甚好，这两人真是相得益彰。那时候，他们都还走得动，在月夷和文昭边境的地带，林言之问他，你的手臂就是在这伤的？
慕琴笑着扬起脸，当时我们在这里打架哇，他们输了，而我却只伤了一条胳膊。林言之便收起了苦兮兮的小脸，也跟着他笑了。
再到后来，他们去了大鲸，当时于桐心力交瘁，生了重病，恰好慕琴到此便去为他诊治。慕琴到现在一想起于桐看到自己出现时的那种又惊又喜的表情，还忍不住想乐。不知是不是见到了慕琴心情舒畅，没过多久于桐便好了。那一日他们三人站在城楼上，林言之皱着眉头问，就是在这里你的手臂又受伤的？于桐笑着道歉，慕琴却是只顾着乐。
离开大鲸的时候，于桐为他们送别，他说，我本以为这辈子都再也见不到你了，谢谢你，回来看我。
慕琴道，你也是一国之主，照顾好自己的身子才是，若是再有下次我可不能回来救你了。他说得是真话，他老了，路途遥远，算是回不来了。
于桐目送着他越走越远，待到两匹马消失不见，一位大公公自后而出，扶住了他。忽地他弯下身子剧烈咳了起来，拿开手帕，上面留下了斑斑血迹。他问太医说我还能活多久，大公公低头不语，满目泪水。
他再次遥望马儿消失的方向，我这么爱你，怎么舍得让你看到我虚弱的一面。在这不久后，大鲸便换了国主，当然这些慕琴都是不知的。
后来，太老了，走不动了，他们便又回了都水郡。药苑由福生打理，他们依旧过着闲得发慌的生活，一日又一日。他们两个从小玩到大的人也是终于一起走到了最后。
一天，他们都未起床用早饭，福生心里不安，便一一去敲了门，才发现他们都于晚上离去了，走得都很安详，甚至都隐隐含了笑意。
那一晚上，慕琴躺在床上，迷迷糊糊就看到了霍青，那人还是像往常一样，穿了一件墨色的袍子，他朝自己伸出了手，慕琴便也顺从地握住了，这一握，彼此相视一笑，从此便再也不用分开了。