张先生给我打了个电话，说他要走了。
我问他去哪里，他说回老家。
回去住哪里？我问他。
他说，住不用担心。
挂断电话后，我就觉得不对劲。
手机上又收到了一条消息：“房子我已经打扫出来了，你有空过来看看！”
打扫出来？
我就知道张先生回去不准备再来了。
赶紧给他再打电话，手机就关机了。
我不放心又给郑家成打电话，告诉他张先生回沧阳了，让他过去看一眼，询问一下张先生的意思。
屋子被烧掉了，但随时可以盖。
或者他想在什么地方，给我打电话，我来安排。
郑家成当天晚上就安排人守在了张先生那家附近。
但张先生一直没有回家。
发现张先生死讯的时候，张先生已经入土三天了。
张先生大概是算到了自己的死期。
他在他家祖坟山脚下选了一块地方，自己花钱请好了人，购买了尸棺。
唯一联系的就是灵源寺的主持法正大师。
法正大师为张先生主持了安葬仪式。
下葬是花钱请的专业安葬团队。
没有亲人的送别。
没有喧嚣的葬礼。
法正大师后来描述说，张先生算准了自己的死期。
前一晚，和他吃饭的时候，喝了酒，洗了澡，换了新衣服。
睡觉的时候就自己躺在了棺材里。
法正大师就在旁边为张先生念了一夜的经。
棺材没有盖盖子，听到鸡叫的时候，法正大师走过去，试探张先生的鼻息，已经没有了动静。
再摸手脚早已经冰凉。
太阳还没有升起来，提前请好的专门负责安葬人的团队就来了。
法正大师一路送张先生到了他家祖坟山脚下，井（埋人的坑）已经挖好，碑是几年前就立好的。
按照张先生算好的时间下葬，埋土，砌砖，不到十点钟就完工。
法正法师为张先生烧了纸钱，一路流着泪走回沧阳灵源寺。
其实，我不是全无感应。
算着日子就是张先生死的那天晚上，我喝得烂醉。
本来是要去找李文洁的，但被人送回到了家里。
躺在床上，大概是夜里两三点的时间。
我看见张先生推开了我的房间门，走到了我的床边，看了我一眼……
没有说任何的话，我便从梦中醒来。
那个梦非常的真实，那种感觉就好像小时候在房间里面睡午觉，我妈进来拿东西。我睡得迷迷糊糊地看了一眼，知道是我妈进来，就没有管继续睡……的感觉。
怪我喝了太多的酒。
第二天醒来的时候，整个人依旧是昏昏沉沉，依稀记得这个梦，却没有仔细去琢磨。
直到郑家成给我打电话，说张先生已经走了。
那个时候，我正在端着酒杯，由我老岳父带着给省里面下来的领导敬酒。
电话响的第一时间我没有接，挂断了电话，给领导敬了一圈酒，出来在走廊外面给郑家成回电话。
电话里，郑家成的声音是惊慌失措的。“赵，赵总，张，张先生走了……”
“走？”
我的脑袋瞬间一片空白，在沧阳的习俗中，对于长辈的去世，不说死，只说走。
我第一遍就听懂了郑家成的意思，但还是咬着牙，强作镇定问了一句，“走到哪里去了？”
“永，永远的走了……”郑家成说。
“轰隆隆……”
天空之中仿佛响起了一声惊雷。
我一下子拿不住手机，整个人甚至都站不稳。
站在走廊门口的服务员跑过来扶住，不住地问我：“没事吧，需不需要帮忙……”
但我却如同不曾听见一般。
我的目光看着走廊的上方，那里有什么我不知道。
我的世界好像突然变成了一片混沌。
耳边有人在说话，我什么也听不动。
有两个服务员过来扶住我，将我扶到了一旁的沙发上坐着。
餐厅的经理满头大汗地跑过来询问我的情况，然后给我在楼下的助理打电话。
我整个人几乎是断片了三分钟。
等我清醒过来后第一时间就是要赶往沧阳，走出来了餐厅才想起来，今天是我请客吃饭，到场的由省里面的领导。
这种场合我是无论如何都不能走。
我拿了湿巾纸，在卫生间里面擦了一把脸，重新回到了座位上。
再喝酒菜已不知道是什么滋味。
坐在饭桌上每一秒都是煎熬。
晚饭结束已经是八点半，送领导回到住处已经是九点过十分。
等我赶到沧阳县松官镇的时候，张斌，郑家成等人已经在这里等我。
同时，我也见到了张先生的第二个土地，一个瞎子。
他们已经去过张先生的墓地，我来了，又连夜到了张先生的坟山。
就看见一座荒山脚下，张先生的坟墓低矮地躺在那里……夜色凄凉，荒山绝情。
刹那之间，我的泪水就忍不住了。
张先生一生未婚，无儿无女，家中有兄妹三人，大哥已经过世，侄儿男女来往不多。
因为他无儿无女，按照沧阳的习俗，是不能进祖坟山，所以他也尊崇了这个风俗安葬在了坟山脚下。
坟头低矮，地下残留黄白纸烧尽后的灰屑。
我走了过去，坐在坟头边，看着上满熟悉而又的陌生的字眼，心中涌起无限伤悲。
这么多年，张先生与我早已经成为忘年之交。
我有今日之成就，张先生居功至伟。
可是张先生从我这里又得到了些什么呢？
钱？他除了喝酒，几乎不花钱。
房？我给他盖好的房子，又被陈龙一把火烧掉……
如今张先生走了，就连他的安葬仪式以及坟墓石碑都不让我出力……
我连张先生最后一面都没有见到！