为了给丁柠檬打气，吴桐跟孙笑笑也一起报名了鹊桥仙婚恋所的8分钟随机相亲会。
田可心本来不乐意去凑热闹，但在笑笑的“男神”签名照诱惑下，她还是不情不愿地被拽去了相亲会现场。好在婚介所的工作人员在会场里备了不少茶点，田可心也算不虚此行。
活动场地设在一个大型酒店的一楼侧厅。规则如下：男女嘉宾以摆成S型的几条长桌为轴，分列成左右两排。当工作人员第一次敲锣时，两排队伍需各按顺、逆时针的方向前进。当工作人员第二次敲锣时，嘉宾们就要找到距离自己最近的座位坐下，与恰好坐到自己对面的异性嘉宾聊天，聊天时限为8分钟。
为了让这张价值520块大洋的入场券更加物有所值，婚介所还特人性化地规定：8分钟一到，无论男女嘉宾们彼此聊到什么程度，都必须起身换人，且不能重复与同一人聊天。但如果真的一见钟情，嘉宾们也可以随时相约离场去拥抱爱情。来去概不干涉。
相亲会当天，吴桐跟孙笑笑不约而同地盛装出席，一亮相就惊艳四座！
笑笑穿了一件娇艳欲滴的玫瑰色中长裙，腰间以一条米白色的丝带浅浅地挽起一个结，看起来既不过于随意，又不失温婉典雅。一袭乌黑柔顺的及腰长发熨帖地披在身后，为她本就玲珑精致的五官更添了几分楚楚动人。看起来般般如画，皎若秋月。
吴桐穿了一身勾勒身材的黑色西装，内搭白色休闲衬衣，领口的几粒扣子不羁地松开，露出结实的小麦色胸膛。他的五官本就如刀刻一般野性而立体，配上这身简约干练的行头，整个人更加散发出一种不怒自威的王者之气。
然而，真正的“当事人”小丁却兴致缺缺，只穿了她最经典的“三不显”黑白职业装，脚踩着洗到发白的平底运动鞋，顶着一张不施粉黛的素面就来到了相亲会场。完全不在意自己跟在场的工作人员们从打扮到气质都“撞衫”得非常彻底。
凭借出众的外形条件，吴桐跟笑笑在相亲会场上如鱼得水、备受欢迎。不少男生都满面真诚地夸赞笑笑长得很像某个“很面熟但就是想不起来名字”的女明星，还有一个看上去很腼腆的男生居然当场单膝下跪，表示想跟她约定终身。
吴桐的“斩获”也很丰富。他那如草原野狼般的“硬汉”长相尤其受年轻姑娘们喜欢，光是在开场之前就加到了十几个联系方式，甚至还意外收到了一张来自同性的爱心纸条。
可惜，素面朝天又冷若冰霜的小丁这边就没有这么顺利了。三轮的8分钟相亲下来，她已身心俱疲，慨叹自己不是来找对象的，更像是来见识人类物种多样性的。
第一轮的8分钟相亲，小丁匹配到的A男刚在小丁面前坐下来，就从自己的挎包里掏出来三样东西：一张身份证、一张汽车违章通知书、和一张取消违章扣点的申请书。
看着面前的东西，小丁有点懵：这是个啥套路？
A男却不忙自我介绍，而是神秘兮兮地问：“小姐，你有没有驾照？”
小丁一愣，“啊？还没有。”
“我这里有一个违章，你看看。”A男说着把两个违章通知书推到小丁面前。
丁柠檬更加感到一头雾水，“大哥，我也不是交警大队的。您给我看这个也没用啊。”
接着，这位莫名沉迷于驾照的A男就给小丁介绍起了驾考内容、方式和报考流程等等。足足讲满了8分钟，这位男性才悠然起身，从裤兜里摸出一张名片递给小丁，“我是xx驾校的教练，你以后要是想学驾照了，就打这个电话找我，我给你打最低折。”
第二轮的8分钟，小丁匹配到的B男刚坐下来就像老爷回府似的高高翘起了二郎腿，“我也不多废话了，你是公务员吗？”
小丁老实地摇摇头：“不是。”
“那你是事业编的吗？或者国企的也行。”
“都不是，我在外企工作。”
“那算了，咱俩不合适。你忙你的吧，咱俩把这8分钟耗完拉倒。”B男说完就开始低头玩手机，还戴上耳机看起了美女直播间，再也不跟丁柠檬说一句话。
看着这大哥一脸游手好闲的样子，小丁忍不住敲了敲桌子，反问道：“请问这位大哥，您是在哪里高就呢？”
“啊，我没去找工作。现在待业在家，跟我爸妈一起生活。”B男从手机屏幕前抬头，回答得满不在乎。
“那请问您凭什么要求女方是公务员或事业编呢？”
“我是本地人。”
第三个8分钟，小丁匹配到的C男是一个头发乱蓬蓬的小胖。男生穿着宽大的灰色连帽运动衫，胸口的一抹颜色尤深，看起来油油腻腻。
两人面对面坐下，相顾无言了好一阵子，C男才突然来了一句：“你的胸没有D吧？”
“什么？”小丁以为自己听错了。
“Your beast is not very good。”小胖不掩嫌弃地摇摇头，飙了一句洋文。
“What？”
小胖淡淡地作出评价：“女人没有胸，就像西方失去了耶路撒冷。显然，你不算是一个称职的女人。”
丁柠檬气得都快把后槽牙咬碎了。但出于基本的社交礼节，她还是勉强挤出一个笑容，“所以您是觉得，只有胸部比较丰满的女人才是称职的，对吗？”
“Of course，这不是公认的嘛！”小胖窝进椅子里，将满身的赘肉瘫开铺平在座位上，懒洋洋地点了点头，随即又皱起眉头，开始对着小丁的全身上下“指点江山”。
“不止是没有胸，你的这身打扮也非常Low。这年头连我妈都不穿黑白色了！还有你那衣服，扣子都快扣到下巴上啦！多解开几粒扣子让别人看看你，你能少块肉吗？”
“你看看你自己，胸、腰、锁骨、屁股……女人值得玩味的那些地方，你是一样都没有，那您还裹那么严实干嘛呀！”
丁柠檬终于忍不住了。毕竟，尊重要留给值得的人，而有些“人”确实不配。
她“蹭”地一下拍桌起身，打断了小胖的指手画脚。
“冒昧一问，您算老几？”
说完这话，丁柠檬拿起桌上的一瓶水，打开瓶盖朝小胖脸上一浇，然后转头就走。
她一边恶狠狠地走得大步流星，一边在心里暗暗决定：虽然她平时已经穿得很朴素了，但她明天一定要更努力地朴素一点！
为免再被笑笑和老吴“抓”回去，小丁正想一个人悄悄从后门离开。忽然，她在花花绿绿的人群里看到了一个熟悉的身影。
“曲教授？！”小丁忍不住惊呼出声。
“丁小姐？”
曲文渊穿着一身月白色的中长款风衣，搭配一条蓝白色的牛仔裤。虽然并未精心打扮，但因其独特的儒雅气质，这些不加修饰的衣服反而更与他相衬。
他目光幽深地看着在相亲场上流转的男男女女。尽管身处于嘈杂的人群之中，他的身边却似有雾气环绕，透露出一种拒人千里的疏离感，与周遭的粉红气氛格格不入。
在之前的时间里，曲文渊就一直这样坐着出神。直到听见有人叫他，他才一扫周身的疏离淡漠，似初临凡间的男天使一般，优雅地转过身，对着身后的小丁展出温柔一笑，“你好，丁小姐，我们又见面了。”