巨大的舞台上，所有绚烂灯光都聚集在齐美丽的身上，她如浩瀚夜空中最璀璨的那颗星，耀眼夺目。
舞落音息，她优美的身姿定格在舞台中央。
全场静默，观众席响起掌声。
齐美丽起身，来到舞台前侧，向观众鞠躬谢幕。
她的视线扫视着全场观众，却始终没有找到齐果的身影，她不死心地再次巡视了一圈，依旧毫无收获。
后台休息室，摆满了各种祝贺“现代舞《母亲》首演成功”的鲜花，齐美丽坐在鲜花拥簇中不显逊色。
她的表情有些落寞，肖文浩上前，拍了拍她的肩膀：“你表现得很棒。”
齐美丽反握住肖文浩的手，眼睛始终看向镜子中的自己：“齐果是不是没来。”
“她可能是有事耽搁了。”肖文浩拿起桌上的杯子，“我去给你接点热水。”
那日夜半，齐果打来了电话，她从对方的语气感知到，齐果一定是喝多了。
她口齿不清的说了好多话，那句“你为什么不爱我”一直让齐美丽耿耿于怀。
其实她也不知道，自己该怎么回答，她甚至有些庆幸，齐果挂断了电话。
屋外响起敲门声，齐美丽期待地看向门外，只见侄女方月阳手捧粉色玫瑰，推门而入。
“恭喜姨妈！演出顺利！”
齐美丽将失望掩埋心底，她接过捧花，一边道谢，一边邀请侄女晚上到家里吃饭。
另一边，齐果计算着时间，演出下午两点开始，现在已经五点多，此时再坐船去市里根本来不及。
她真的很想仰天长叹，怎么能把这事儿给忘了呢！
而且更可怕的是，宿醉的那晚，她有些散落的片段记忆，不受控制地涌现。
她好像给齐美丽打了通电话，问了些尴尬和难以启齿的问题。
不能再细想了！
她买了束齐美丽最爱的粉色玫瑰，在齐美丽屋外花园里的秋千上等待。
时间随着她一上一下地荡着秋千而流逝，闲得无聊的齐果，决定数花瓣。
数到她腿脚发麻，在心里不住地嘲笑自己无聊幼稚时，汽车声由远及近，黑色轿车缓缓驶来。
站在花园里的齐果，从郁郁葱葱的树叶和花瓣间望去，齐美丽从车上下来，跟在她身后的，除了肖文浩，还有方月阳。
齐美丽手中捧着的，正是粉色玫瑰，鲜嫩娇美。
表姐方月阳挽着齐美丽的右胳膊，往屋内走，举止亲昵，胜似母女。齐果呼吸沉重，双脚仿佛扎在了地上，一步也无法上前。
眼看着三人有说有笑地往这边靠近，齐果深呼吸，扬起笑脸，走出花园。
对于突然出现的齐果，空气有一瞬间的沉默。
“恭喜演出顺利结束。”齐果将鲜花递给齐美丽，“不好意思，错过了你的演出。”
齐美丽接过花，她心里还有齐果没去看自己演出的气闷：“不是什么重要的事，你去不去也无所谓。”
肖文浩连忙打着圆场：“齐果，晚饭吃没吃，要不到家里尝尝我的手艺。”
一旁方月阳也跟着附和，邀请齐果一同进家吃饭，夸赞姨父的手艺特别棒。
对于方月阳的邀请，齐果只觉别扭和不适。她看了眼齐美丽，她的脸上似有一层怎么也化不开的冰霜。
“她忙着呢，怎么会有空跟我们吃饭。”齐美丽看似在数落肖文浩，却句句都是说给齐果听的，“别自讨没趣。”
肖文浩拉了拉齐美丽，让她少说点话，说话那么冲谁还敢跟你吃饭。
齐果笑了笑，说自己吃过了，再次恭喜齐美丽后，转身离开。
她听到身后传来重重的关门声，声音的余韵不断冲击着她的脑袋。
她跟齐美丽好似再也不能随心所欲的吵架了。随着不断地积累，已经变成了那种，因为害怕结束，害怕无可挽回，而无法随心所欲吵架的关系了。
齐果看着紧闭的大门，陷入思考。原来人的一生，充满了错过和过错。
小时候，父亲错过了自己的成长，错过了自己的欢喜和悲伤，于是成了过错。
齐美丽错过了自己的内心转变，错过了自己成人后的经历，于是成了过错。
如今，因为多年的疏离和缺乏沟通，她同样错过了齐美丽，于是成了过错。
错过了一班车，也许还有下一班，可她经历的错过，只要错过一次，就会变成人生的遗憾。
今晚的夜空没有往日的清澈，星星藏在乌云里不愿现身。
齐果漫无目的地走在路上，一道闪电划过夜空，照亮了前方的路。
哗啦啦的大雨倾盆而下，齐果的脚步不由自主地停在了顾城家门前。
她不知道自己为什么会驻足在这里，明明旁边就是自己的家，只需要再走几步。
她甩掉莫名涌出的依赖情绪，没有敲门，而是转身消失在夜色里，大雨如她所愿，清扫了她曾来过这里的痕迹。
在齐果离开后，顾城撑伞步行在雨中，往家的方向走去。
这也是错过。