这是A市封控的第18天，超过了官方通报的封控时间12天。
林飞站在窗前，看楼下空旷的街道和广场。外面晴空万里，空气里弥漫着初夏的清新气息。四周静谧，偶尔能听到远处一两声汽车鸣笛的声音，马路上跑过一个外卖小哥的身影，成了那条通往城中心的道路上的唯一一个能动的影子。忽然飞过来一只鸟，啪嗒一声撞到林飞面前的玻璃上。
林飞吓了一跳，回过神来后他看到玻璃上竟然留下了一道血迹，往下延伸到窗户下面的水泥露台上。林飞顺着血迹看过去，发现那只鸟撞得头都歪到了一边，脖子断了，翅膀上的羽毛也秃了不少。
“哇靠。”林飞发出一声感叹，心里想封控的是人，又不是鸟，怎么它还先来自杀了？
日上三竿，林飞肚子饿了，他在屋里转了两圈，找到了一个乳酸菌面包一根吃了一半的火腿肠还有一瓶矿泉水。
这是家里所有的食物了，林飞拆开乳酸菌面包，咬了一口，那酸甜腻歪的口味让他胃里涌起一阵恶心。吃了两三口，林飞就吃不下去了，他把面包拿到虎皮面前，说：“你吃不？”
虎皮嗅了嗅，试着咬了一口，也没吃。林飞没辙，把最后半根火腿肠给了虎皮。
“狗子啊狗子，要是我先饿死了，你可得好好看护我的尸体啊。”林飞平躺在地上，望着白惨惨的天花板，“等你主人回来了给我收尸。”
这次封城来得很突然，官方没有任何提前通知，甚至发布封城前六小时，新闻上还在说封城概率很小。林飞家里只有两包泡面和一袋火腿肠，冰箱里有两根香肠一把青菜。他想第二天是休息日，他可以把前几天刚被种草的一部电视剧看了，看完一觉睡到中午，再起来打两把游戏，啧～美滋滋。
然而电视剧看到一半，微博上就频繁跳出消息，连续好几条，林飞瞄了一眼，看到消息说A市封城，只进不出。
林飞一愣，赶紧点开详情，看到微博下面的评论早已炸锅，大部分人都在喊真的吗？真的封城了吗？不是谣言吧？
林飞翻了两下，看到一条微博名为K先生的微博号发布了一条视频，是一群身穿防爆服的警员正对着一团扭动的物体开枪。视频光线很暗，但里面的声音除了枪响还有不明物种的嘶吼咆哮声。林飞大吃一惊，他长这么大，看到真正的开枪还是头一次！从前都是电视里演的。视频最后，那团扭动的物体忽然冲向镜头，林飞吓得当即丢了手机，在手机飞出去的那一刻，他看到最后定格在屏幕上的画面。
那好像…是一张人脸…
K先生给视频写的文案是：都成这样了，不封城等着全民变丧尸吗？！
林飞捡回手机再翻到K先生时发现那条视频已经被删除了。
他又往下翻了两页，看到大家的注意力都还集中在封城的事情上，大家都在说该去囤点物资了。
泡沫打来电话时林飞已经去楼下小超市买了干粮回来。官方说封城时间预计6天，他也就只囤了6天的食物和水。泡沫在电话里说：“飞飞呀，医院让我跟着一起去采样，虎皮没人照顾，你帮我照看两天呗，顺便给它买点儿狗粮。”
“完了请你吃火锅。”泡沫说。
泡沫是医院的护士，和林飞同住一个小区，虎皮是她养的边牧。泡沫上夜班的时候经常会把虎皮交给林飞照看，因为虎皮怕黑，晚上不敢一个狗在家。
疫情开始后，和A市所有医院一样，泡沫所在的第十人民医院，经常会派出小组去指定位置采集唾液样本，每次一去至少三天。泡沫被外派时，她就会把虎皮托付给林飞照顾。
林飞对此嗤之以鼻，呛泡沫，说：“你咋不说它会抑郁呢？”
“诶，它真的会。”泡沫说，“看着这么大条，其实心眼儿小得很，跟你差不多。”
虽然嘴上呛，林飞还是会去照看虎皮的。谁让他喜欢泡沫呢？喜欢一个人，不就得喜欢她的一切，包括她的狗。
泡沫家是电子锁，林飞知道密码。他一边收拾虎皮的狗粮和狗盆一边说：“狗子，你妈又要去防疫了，你跟我回我那儿去住两天，好吧？”
虎皮听了，转身跑进房间，出来时嘴巴里叼了个毛绒玩具。泡沫说过，这是它的安抚玩具小叮当，没有小叮当，虎皮就睡不了觉。
林飞轻哼一声，说：“行，带上吧。”
让林飞没想到的是到了第六天封控不仅没解除，反而更严厉了。官方没有发布消息，只有新闻上反复都在播送让所有人暂时居家，不要出门，若有困难，就找社区。
最开始社区的工作人员还来小区，每家每户登记，解决大家的食品药品危机。但过了几天，这些工作人员来的次数就不多了，到了今天——封控的第18天，更是一个人影也看不见。他们之前帮扶给林飞的食物已经告罄，虎皮饿得趴在地上直哼哼，眼巴巴地守在门口，想要出去觅食。
下午，林飞饿得实在受不了了，便戴上面罩拿起一个手推车打算到小区门口的超市买点食物。他抱起虎皮的头，说：“你在家等我哈，我去给你买吃的去。”虎皮哼哼了一声，趴下了脑袋。
在这之前林飞也尝试过出门，那会儿他还没有为食物发愁，只是想出去转转透透气。但打开门还没走到电梯口就被社区工作人员叫了回来。
“现在是居家隔离的特殊时期，请配合我们的工作，如果有食物药品方面的困难，你可以告诉我。”那人说。
这回林飞学聪明了，他不走电梯，走楼梯，为了防止发出声响引来社区工作人员，他还把手推车提在手里，蹑手蹑脚地往楼下走。
一路顺利出了单元门，外面安静得可怕，可空气却无比清新，林飞撤掉面罩，敞开双臂仰头望天。他在屋子里关了十多天，此刻出来，感觉身心都无比自由轻快。
享受了一分钟，林飞提上手推车就往小区外走去。小区门口有一家联合一百超市，他和那里的老板挺熟，打算去那里买点吃的。
小区里一个人也没有，初夏的阳光洒在碧绿的草坪上，花朵开在草丛间，一切看上去都那么生机勃勃，那么平静美好。林飞第一次觉得自己住的小区竟然这么漂亮。
越往前走，林飞心里却开始发毛。
一个人都没有？
不是说业主，而是工作人员，小区物业和社区的工作人员，竟然一个也没见。整个小区空空荡荡，树叶落地都能听见声音。林飞满腹狐疑，掏出手机照了一张相发给泡沫。
“什么情况，一个人都没有。”
他发过去一条消息。
不过这样也好，不会有人再把他叫回去。
到了小区大门，林飞瞥见保安亭里坐着一个打瞌睡的保安大叔。他长了个心眼儿，没从小区大门出去，而是从旁边的围墙翻了出去。封控前两天，围墙塌了，物业还没来得及修，正好留下一个豁口，能从那里翻出去。
来到小区外的林飞看到外面街道空无一人，店铺大门紧闭。半空中随风飘着白色纸屑和落叶，风吹过，耳边只响着树叶的沙沙声。林飞咽了口唾沫，这是疫情四年来，他第一次感觉到萧瑟。
联合一百关着门，能透过玻璃门看到里面琳琅满目的商品和食物。林飞试着敲敲门，没人应。他又用力些，还是没人应。他趴在玻璃门上，两手放在额头上挡住四周的光，仔细看超市里面。
他从前经常半夜下班来买酒，和还开着门的超市老板闲聊，知道这个超市上面还有一间阁楼，老板就住阁楼上。
“老顾，是我林飞，我知道你在里面！”林飞凑在玻璃门缝里朝里面喊，连喊了四五声，老顾才睡眼朦胧探头探脑地从阁楼上下来。
“我寻思做梦呢。”老顾来到门口，“还真有人。”
“开门吧，我买点儿吃的，家里断粮了。”林飞做出可怜状，拜托老顾开门。
老顾的大脸贴在玻璃门上左顾右盼一阵，一边撤下玻璃门的锁一边说：“也就是你，换了别人，我才懒得管呢。诶你怎么出来的？社区不是不让出门嘛？”
林飞重新戴上面罩，走进小超市，他提上手推车，在货架中间搜寻，把泡面薯片饮料啤酒这些都些物品放进手推车，又提了一袋大米。
“就这么出来的呗，没人都，就一个保安大叔守着，我从那堵破墙翻出来的。”林飞一边说一边把货架最底层的火腿肠拿到推车上。
老顾见了，笑了一声，说：“你能吃得下这么多？”
“家里还有只狗呢，它就吃得很多。”林飞说，“算账吧。”
总共209.6元，老顾说：“200吧，收你个友情价。”
手推车被装得满满当当，有不少小零食，林飞寻思着这些小零食可以增添他看电视时的乐趣。现在全城封控，哪儿都去不了，只能在家看电视吃零食了。林飞拉着手推车往回走，这次他不翻墙了，直接从小区大门大摇大摆地走进去。保安大叔这才反应过来有人偷跑出去，立刻戴上面罩走出来准备训一训林飞。林飞眼疾手快，掏出一盒烟递过去，说：“大叔，我实在饿了，没走太远，就在门口超市。送您一包烟，您值班辛苦了。”
保安大叔紧绷的脸上浮现出一抹笑容，接过了那包烟。林飞接着问：“大叔，社区的人都去哪儿了？怎么没见啊？”
保安大叔把烟塞到衣兜里，说：“听说是去支援了，金河区那边人手不够。”
林飞听了，想起泡沫去的地方绿林嘉园，也在金河区。
怪了，这场疫情很严重吗？不就是拉稀呕吐吗？用得着把津潭区的人调去金河区？
林飞满腹狐疑，推着推车往家走去。
虎皮见了那一车的食物高兴得又蹦又跳，缠在林飞脚边不停地甩尾巴。林飞当即拆开两条火腿肠喂给它，三下五除二就被吃得干干净净。
两条火腿肠当然喂不饱虎皮，林飞拆开大米，说：”狗子你等我哈，我给你做饭吃。“
吃了十几天的泡面和面包，林飞也恶心得不行，他舀了两盒米，淘干净了蒸上。又在冰箱里找出最后两节香肠，切成片，和大米一起放在电饭锅里蒸熟，做了一锅腊味煲仔饭。久违的米饭香味飘散在房间里，一人一狗都极其兴奋。
林飞把饭拌匀了给自己盛了一碗，剩下的都舀给了虎皮，把它的狗盆盛得满满当当。开动前，他专门照了一张相发给泡沫，并配文：吃晚饭了，狗子喜欢煲仔饭。
对方久久无回应，林飞一边搅动自己碗里的饭一边翻之前的聊天记录，泡沫给他回复的消息最近的一条已经是两天前。林飞说弹尽粮绝了没吃的了，泡沫回复他说坚持就是胜利，附带一个加油的表情包。此后再无消息。
林飞放心不下，又给泡沫同行的同事发了消息，询问那边的工作和泡沫的情况。
同事只回复了简短的两个字：没事。
林飞很想给泡沫打个电话，但转念一想，她工作时都穿着防护服戴着面罩，就算听见手机响也接不到啊，还是算了吧。
眼看太阳西下，橘红色的阳光照进屋子里来，林飞带着虎皮，一人一狗吃饱喝足，瘫坐在阳台上看风景。手机响了几声，林飞拿起来看到是微博的推送消息，有一条是这样写的：A市疫情失控，感染者出现‘狂犬病症’！林飞皱起眉头，狐疑地点开了这条消息。
消息是一个非官方账号发出来的，除了一大段似是而非的描述还带有一段镜头晃动声音恐怖的视频，林飞点开视频，看到一个穿着衣服的人形物体四肢趴在地上，像蜘蛛一样快速爬行，伴随着旁观者们的疑问一头扎进了路边的水潭。镜头一步步向前挪去，忽然间水潭里一阵翻滚，那人形怪物从水潭里一跃而起，嘶吼着朝人群扑去，混乱的惊叫声从手机里传出来，把虎皮吓了一激灵。
林飞眉头紧皱，翻看下面的评论，有人说这是合成视频，有人说是恶作剧。但有一条评论引起了林飞的注意。
那条评论说这是XP病毒感染后的狂躁症状，初期感染者会像狂犬病发作一样极度恐水，当病情持续发展，感染者则会很渴望水，然而遇水后会加剧病毒在体内扩散，要不了多久，宿主就会变得像丧尸一样。
林飞哆嗦着手点开这条评论的博主首页，这个博主名叫K先生，他的微博里空空如也，只有微博简介上写了一句话：活下去，不管用什么方式。
林飞想起十几天前他在微博上也看到过这个K先生。
林飞正在翻看K先生的微博时，忽然一声巨响在耳边炸开，一股巨大的火光在城市西边腾起，盖过了西垂的夕阳。虎皮惊叫一声，一下子跳起来。接着小区的住户们纷纷从阳台从窗户探出头来，望向火光冲天的西边。林飞站起来，看着被火光照得绯红的天空，心里止不住地发颤。
那个方向是金河区。
手机就在这时响了起来，林飞赶紧接起来，喊道：”泡沫？泡沫？“
电话那头的泡沫带着哭腔哆嗦着回应：”林飞，这里爆炸了，加...加油站爆炸了...“
“你在哪里？！”林飞急切地喊道。
“绿林...绿林嘉园旁边，家…旅馆...”电话那头，泡沫的声音断断续续，掺杂着人们惊慌失措的呼救声。
泡沫没说完，电话断线了。
林飞再打过去，已经无法接通。而正巧此时，K先生发了一条新的微博。
「A市失控了，想活命的人早做准备吧。」
林飞抱了抱虎皮，说：“狗子，我去接你妈，你在家等我们，听见没有，等我们！”
说完，他抓起柜子上的钥匙和面罩，飞一般地冲下车库。那里停着他一个多月前才买的五菱电动车，个子娇小，车皮可爱。他用这辆车，载了泡沫一个月上下班。泡沫还笑他幼稚来着。
林飞一脚油门开出地下车库，冲向火光熊熊的金河区。