清晨醒来的时候，何月华已经不在床上了，想是去买早餐了。他的生活一直很规律而健康，早睡早起，有时间都会按时三餐，不泡吧饮酒，不乱搞关系。而自己就完全对立，通宵熬夜，没有早餐，泡吧喝酒，乱搞关系。苏易文想到这一点，又觉得好笑又觉得可悲。
她胡乱套上何月华的T恤，就起床洗漱。何月华虽然不是很高，但他的衣服穿在身上，也能大概地盖住臀部，于是索性连裤子都懒得穿。洗漱了一下，跑到卧室照了照镜子，脖子上的吻痕更淡了，几乎看不出来。何月华是个近视，昨晚好像没有发现，看来以后更不会发现了。苏易文也不知道他没有发现是件好事，还是坏事。她摸了摸脖子，长长的叹了一口气，爬回床上，给何月华打电话。何月华果然去买早餐了，还笑着问自己喝不喝牛奶。苏易文想了想，让他带几盒酸奶。
何月华一晚上没有睡好，一直在做梦，却一直醒不来。他清楚地看见梦里的自己和梦里的苏易文，看见过去那么多年，一幕一幕都浮现。那些尚未见面的岁月里，通过电话聊过的很多话，现在又想起来了，在梦里甚至还能看见苏易文的样子，那是他未曾见过的。
从06年到14年，他们认识8年了，这8年里，他们吵过闹过分手过，所有情侣之间的事情他们都一一经历过。他不知道，到了现在，他在她脑海中存留的是什么样子，只是他心里始终留存着初见时她的样子，她看他的眼神。当初那个眼神，让现在的他忍不住说一句：对不起。
在梦里，他站在门外，听见门里传来她的哭声。他推开门，看见她蹲在墙角哭泣，他想走过去抱抱她。画面一转，却变成了她躺在别人身下。他看见梦里的自己眼泪突然疯狂地流下来，他终于惊醒，察觉到脸上一片湿润。窗帘拉得很紧，却依然有微弱的光从闭合处的缝隙里投进来。何月华看看手机，早上8点。
何月华轻轻地下床，又细心地帮她把被子盖好，静静地站在床前看着苏易文熟睡的脸。不知道她有没有做梦，会不会梦见自己，但她看上去并不开心。她微皱的眉和她抿着的嘴，让她看上去像是在受罪。她已经不开心了，她在自己的身边已经不开心了，自己不再是她的避风港。
何月华洗漱一下，用锁轻轻把门锁好，走到楼下。周日的清晨，几乎没有什么年轻人，倒是有些老人在广场上打太极拳。两旁街道上的店铺也很少有开门的，除了一些早餐店。老板和老板娘们看见个年轻人，诧异又热情地打招呼，招徕着他吃早餐。何月华没有任何胃口，他满脑子都是昨晚看见的吻痕，和昨夜梦见的往事。他沉默地往前走，不敢抬头，怕看见一路的往事。
接到苏易文电话的时候，何月华已经走了很远了，他抬头看看周围，才发现离家已经有了一段距离。电话里苏易文问在哪，他揉了揉脸才说话，努力让自己的声音听上去比较正常。他打车回到家附近，找了一个超市买了零食和菜，然后又找了一个早餐店打包了两份早餐。
吃过早餐，苏易文又回到床上玩手机，何月华照旧在桌前玩游戏，互不干扰。
苏易文偶尔会偷偷看何月华两眼，看他玩LOL玩得火热，突然想起自己玩游戏的样子。她其实并不喜欢玩这种游戏，不过是经常看他玩，于是也学着去玩了。在感情好的时候，两个人经常一起玩游戏。那时候，游戏哪里是重点，重点是两个人一起。而后来，又是什么原因，让两个人很少一起玩了呢？是他太忙，还是自己太忙。就好像突然之间，大家各有各的事情要做，没有过多的时间浪费在这里。他忙着上班陪客户谈生意，自己忙着上学陪朋友写稿子，大家都变得现实了，把时间精力花在能带来绝对效益的事物上，不再冒险投资未知的事物，即便再美好，也懂得收敛。
何月华和大学的室友约好了一起打游戏，却总是心不在焉，眼睛看着屏幕，却不知道自己在做什么。满脑子都是那些过去和那些梦境，他不知道自己该拆穿还是给伪装。一段感情七八年，除了有好，肯定有坏。美好的回忆是有的，彼此的嫌弃也是有的。他已经不年轻了，即将三十岁，他深知自己不可能再去开始一段新的感情，如果这一次和她分手了，可能就真的回不了头了，更不要说什么去找新的人，又一切重新开始。
就好比你写了一篇作文，从头到尾，构思严谨，认真诚恳，却在结尾时忘了保存文档。即便你依然记得所有的故事，甚至能想起每一个字，你也不会有力气，又重头开始写。更何况，这情况哪里是一篇几百上千字的作文，简直就是上百万字的史记啊。
冬瓜又在陌陌上问自己在哪，能不能出来见个面。苏易文想了想就拒绝了，大白天的，喝酒有点不太实际，但如果不喝酒，她实在想不到能和冬瓜做什么，做什么都没有意思。冬瓜没有说什么，只是问她莫莫什么时候回来，他打算下周二就动身去云南。苏易文听他说起莫笑晗就乐了，于是在微信上找莫笑晗聊天。
两个人聊得兴起，苏易文一直拿李浩然开她的玩笑，看她一本正经地解释，忍不住就一直笑。直到莫笑晗起床洗漱说下次聊，苏易文才想起来忘了问她什么时候回来。不过想一想，也没有问的必要，莫笑晗对于冬瓜实在没有什么兴趣。
这边何月华听见苏易文突然发笑，还笑了很久，于是忍不住猜测是在和谁聊天。他想到什么，心里很不舒坦，想回头去看看，又害怕表露出什么。于是，他也笑着问什么事这么高兴。苏易文跑过来抱着他的脖子，把聊天记录给他看，笑着跟他说莫笑晗是个逗比。何月华瞥了两眼，安下心，也由衷地笑了。
“你和莫莫感情很好啊。”何月华看着电脑屏幕，仿佛就是随口一问。
“还好吧，她很有趣，人也挺好的。很多事情，我都只能找她，和别人都没法说。”苏易文看他又去打游戏了，就抱着手机扑回床上。
那她知道这件事吗？何月华想问，终于还是没问。随口说了几句话，就回到游戏上。