条条大路通罗马。
每个人心中，一定都有着一个罗马,对这座著名的历史文化名城有着自己独特的阐释和形象定格。历史学家会久久沉浸于古罗马时代的瓦砾碎片，重返那个壮烈粗犷的时空。年轻的时尚女子一定会沉醉于意大利的奢华时尚元素，幻想着满街皆为流光溢彩的细节。对爱情和自由钟情一生的人们,更是会流连忘返于《罗马假日》的片段，回味着西班牙广场台阶上赫本静若处子、动若脱兔般的身影。
我对罗马从未有形象可感的想象，却也有着浓烈的向往。当机舱内乘务员开始提醒收拾小桌板时，我就热血沸腾俯瞰着即将抵达的罗马，台伯河下游的永恒之城。
然而，窗外的地貌让我有点迷惑。眼前地中海亚平宁半岛上的土地遍布橙黄和暗红，没有葱茏柔情的绿意。虽然距离地面还有相当的高度,我却已经很清晰地辨认出那些土质缺水的颗粒状，不同的地块和地块间，似乎还有干圻的痕迹。我心中生出了疑问和失望,这是历史名城、时尚名都、艺术发祥地呈现的地貌吗？生长于江南绿意融融间的我可能始终对艺术和时尚有种误解，以为它们都是和山清水秀的地理环境息息相关。
这的的确确就是意大利，在如同黄土高原的土地上，坐落着曾经的世界中心、万众瞩目的罗马。这确实是一座内心华美奢侈、外表不修边幅的城市。在走出Fiumicino机场前往大巴车站的一路上，我再一次用外国人的眼光打量着眼前这座城市的每一隅，发现它和中国的公共场所一样，偏僻处有很多垃圾，阴暗处散发着尿骚味。
随着机场大巴一路朝市中心前行,发现城市的郊区也自然而普通，远远没有江浙一带道路沿途房屋的雕梁画栋。远方的田野里，一片片草地被席卷而起，形成巨大的圆形滚筒，凸显着自然界的力量和率性。
抵达罗马特米尼中央火车站了，在一路查找地图行进途中，再次深感罗马火车站像中国小城市火车站一样，混乱而喧嚣，扑面而来的行人的气息、闪烁眼前的肌肤,都带着亚平宁半岛阳光的粗犷和原始。甚至，还有一丝粗俗,完全无法让人与时尚文化之都联系起来。
然而慢慢地接近这个城市,我发现了它每一座普通建筑的艺术品位。无论是平凡的民居还是庄重的教堂，建筑的骨架都线条遒劲，充满力量和唯美情愫。在这些遍布于闹市区的清丽建筑上，我忽然领悟了罗马的个性和气质。它是一种大气的不拘细节的唯美。这种不修边幅的粗犷，可能得以成就罗马艺术的纵横揮阖气势;那种内燃的激荡的力量,成为了罗马艺术永远不竭的生命力。艺术的内力是飞扬羽翼的支撑，只有内力和激情的荡漾，才有精气神的彰显和内生框架线条的神来之笔。那些洛可可般随处拘束的细节雕琢，永远都成为不了流芳千古的长卷,无法浸润富有感染力的震撼篇章。
可能因为意大利的这种豪放与粗犷，因而一定程度上又流变为传说中的恐怖和粗鲁、无礼。为了出行方便，每到一个城市,我都接受远方好友们的建议，预订中央火车站附近的酒店。然而在罗马中央火车站附近，不少韩国人、日本人都告诉了我令人惊恐不安的事情,说是火车站附近，时常会发生抢劫和盗窃事件。甚至他们还惊心动魄地告诉我,前不久一个亚洲人深夜散步广场,被一伙黑手党的人洗劫一空，还暴打得鲜血淋漓。一个在罗马电影学院做导演的中国朋友也证实说，华人在罗马可能时常会遇到骚扰，前不久就发生了一家三口在罗马被枪杀的案件。
然而,天生大胆的我对每一个城市传说中的惊恐总是不以为然。甚至我还认为，那是这座城市的魅力和个性所在，是粗犷狂放的艺术性所致。十分坦然地住进了一家意大利人开的典雅酒店。也许因为罗马治安的确处处惊险，这家酒店的大门时刻密闭。客人如果要进来，一定得打电话上楼，店主开门后方能进入。
接待处在三楼，接待的人可能就是店主，一个年轻的留着光头的高帅男人。另一个是典型的意大利中老年男人，结实健壮，额头正中已经秃顶，露出细腻润泽的头皮。见我一个罕见的中国女子住进了本土的意大利旅店，中老年男人友好地对我微笑,而年轻健硕的帅哥则明显对我产生一丝可以察觉的排斥。我明白，那种排斥不是针对我这一个人的，是因为我的肤色和人种，更因为我是中国人。在欧债危机和罗马人枪杀中国一家三口爆发中国人首次游行后，意大利人和西班牙人都明显地表现出对中国人的排斥。
然而，这种排斥在我入住一天后，就完全无影无踪了。我友好大方地打招呼，淡定自若地在公共区域上网。我的生活习性也整洁无比，房间里永远像无需打扫的状态。一天后，那位帅哥和他的母亲就笑容如花地朝我微笑，并寒暄问候起来O在三天后我办理退房手续时，帅哥的眼神里更是多了一份难得的非职业化的欣赏与热情。
在法国时，我曾笑问洲洲与她老公福龙说,为什么我遇到的德国人、法国人都毫无傲慢之气，一位位绅士友好无比？福龙笑言道，也许因为你是一位年轻的女士，而且是受欧洲人欢迎的灿烂美丽的女士吧。我并不认为,人与人之间的理解和认同是相互的，没有国界、民族和种族隔阂的，你素养于心得体于行，他自然把你当成最自然的成员接纳。
那些天，正好是狂热的欧洲杯足球半决赛和决赛的高亢时期。每天晚上在酒店将如梦时，都会听见楼下电视机里意大利语交错昂扬,评点着各个球队画龙点睛的劲射。而在白天的意大利街头和餐厅，这种热闹的情绪仍然一路蔓延。
常听说喜欢吃火红辣椒和番茄的意大利人喜欢开玩笑。