七上八下，谁都知道，是一个常见的、普通的成语，原本与公元纪年没有什么关系。但从中国历史大事年表中，仔细梳理不难发现，有不少转折性大事件，就发生在逢8之年：
公元前208年，陈胜在城父（今安徽蒙城西北），被追随自己多年的心腹、车夫庄贾杀害。中国历史上第一大“伐无道，诛暴秦”农民起义——大泽乡起义，由于群龙无首，最终失败；
公元前188年，23岁的汉惠帝刘盈驾崩，太后吕后立少帝，并由她亲自临朝，酿成“诸吕之乱”；
公元8年，王莽篡汉，建立新朝，托古改制，西汉因此灭亡；
……
公元548年，梁朝南豫州牧侯景以清君侧为名，在寿阳（今安徽寿县）起兵叛乱，攻占梁朝都城建康（今江苏南京），梁武帝被活活饿死，江南地区的经济文化遭到一次毁灭性破坏。史称“侯景之乱”；
公元618年，隋炀帝杨广骄奢淫逸，宇文化及（右卫大将军宇文述长子）发动兵变，将其活活勒死，隋朝灭亡；
公元1068年，西夏萧太后摄政，在位27年，“（萧后）好华仪而性无检束。”“天性忮忍，阴毒嗜杀，神机智略，善驭左右，大臣多得其死力。”（南宋叶隆礼：《契丹国志·景宗萧皇后传》）
公元1138年，南宋定都临安（今浙江杭州），开始偏安一隅；
公元1368年，元朝灭亡，朱元璋在建业（今江苏南京）称帝，明朝建立；
公元1628年，高迎祥在陕西安塞起义，明末农民战争大爆发；
公元1858年，清政府与英国、法国、沙俄、美国签订了丧权辱国的《天津条约》，沙俄又以武力迫使黑龙江将军奕山签订《瑗珲条约》；
公元1888年，北洋舰队正式成军，拥有舰船25艘，官兵4000多人。据统计，北洋舰队从1861年筹建到年成军，27年间，清政府一共投入海军经费一亿两白银，每年合计300万两，占清政府年度财政的4%—10%。
——
光绪二十四年（1898年），在中国的历史上，注定是一个极其罕见、充满变数、遍布玄机的一年。
这年春天，真应验了中国人所信奉的“天人感应”理论。从上到下，从朝到野，都是焦躁不安，烦闷致极，似乎每个人的肚子里都塞满了干草，一旦溅上火星子，就能呼啦啦燃烧起来。
四月二十五日（6月13日）晚上，张謇（字季直，江苏南通人，甲午恩科状元）如约走进翁府。张謇是翁同龢的得意弟子，为“翁门六子”之一。他对张謇评价很高，认为他是“的是霸才”、“毕竟奇材”，一直视为心腹。
前不久，闰三月十六日，张謇丁忧期满，回到北京，住在宣武门外南通州会馆，十八日销假。按照当时的规矩，到高官府第拜访那是要给门房交门敬钱的。可是，张謇是翁同龢的得意门生、甲午状元，经常过来走动，与门房很熟悉，因此，这门敬钱也就免了。
落座以后，翁同龢“啪啪啪”拍了三下，不一会儿，女佣人送进了茶水，斟好后，退了出去。翁同龢打开锁头，从书桌最底下的抽屉里取出几张草稿，递给张謇，说：“季直啊，今天约你来，就是想让你看看这个……”
张謇接过来稿，不由得心脏“嘭嘭”乱跳。他瞪大眼睛，贴近蜡烛仔细阅读。边读，还无意识地摇头晃脑，念出声来：“京师大学堂为各行省之首倡，尤应首先举办……”读后，他用手在书桌上一拍，大叫一声：“太好啦。国家有希望了！”
“是啊，皇上拿到事权以后，朝野气象一新，维新的呼声越来越高。近日，杨深秀御史、徐致靖侍读各上一折，言当定国是，辨守旧开新之宗旨，不得骑墙模糊；康南海也上了一个《请告天祖誓群臣以变法定国是折》，要求学习日本的维新经验，上告天祖，大誓群臣，定国是以安人心。皇上很是欣赏，找我密谈了好几次，让我起草这份文件。”
“真是没有想到，变法啊，维新啊，强学啊，保国啊，吵吵嚷嚷了好几年，说干真的就要干起来了。不过，这……这些太后能同意吗？”张謇的脸上飘过了一道阴影。
“应该说问题不大。主要内容，皇上在请安的时候都请示过了。特别是对创建京师大学堂，老佛爷非常热心，特降懿旨：‘今宜专讲西学，明白宣示。’还特意点名让几个翰林也进大学堂深造呢。”
“是啊，《马关条约》签订后，国势日蹙，私议窃叹，以为政府不足责，非人民有知识，必不足以自强。知识之本，基于教育；立国由于人才，人才出于立学。但是《明定国是诏》中的这句话，学生还是有些疑问，”张謇看翁同龢正在眯眼喝茶，接着说：“‘以圣贤义理之学，植其根本，又须博采西学之切于时务者，实力讲求，以救空疏迂谬之弊。’这‘中学’与‘西学’到底谁主谁次？怎么摆布？”
“哈哈，问得好。”翁同龢放下茶碗，手捋银须，不慌不忙地说：“这才是这道诏书的玄妙之处啊。皇上偏听康南海的馊主意，要像洋人那样，坚决要办西学堂；而太后呢，曾一再要求，变法的基本原则是不能违背祖宗成法，不能削弱满族人的权利，这是一条根本的底线。你说，这大学堂夹在中西之间，该怎么办？如何教？”
张謇挠挠头，没有言语。
“中学、西学都该教，到时候，那就要看是谁说了算，我们为臣的再好见机行事。”
“那……那太后不是说了，要‘今宜专讲西学，明白宣示’吗？”
“舌头长在她的嘴里，她今天可以这么说，明天可以那么说。而我们为臣的只有一个脑袋，不能她说什么就去干什么，而要领会她的精神实质，事要办，而且要办得‘圆满’，给自己留下退路才算万全之策。”
“老师的确高明啊。”
聊了一会儿，翁同龢进了卧室，又抱出一小摞书报和抄件，放在张謇的面前，说：“这里有康南海写的《日本变政考》，梁启超写的《学校总论》，刑部左侍郎李端棻上的《奏请推广学校折》，熊亦奇写的《京师大学堂条议》，美国传教士李佳白写的《创办大学堂议》，对了，还有孙燮臣的《议复开办京师大学堂折》，这个折子你要特别用心看看……”
“这——”
“季直啊，天将降大任于斯人了。”
张謇眼珠子瞪得像小灯泡，有些听不懂。
“那么，我问你，这京师大学堂是维新‘天字第一号’工程，开办起来了，首要的问题，就是谁来做管理大学堂事务大臣。你说，谁能担当这一重任？”
“除了老师你，还能有谁？你是当朝帝师，又是军机大臣、户部尚书、国子监祭酒，道德文章无人可比啊……”
翁同龢摆摆手，不让他再说下去，“季直，你有所不知啊，虽然创建京师大学堂久议不决，可是，朝内不少大臣已经在打它的主意了。别看大学堂是个清水衙门，可它是人才摇篮，人文首镇。中国士人都追求‘三立’境界。这‘立德’、‘立功’、‘立言’的终南捷径，就是办学。孔子、孟子、朱子，哪一个不是如此？噢，光顾着说话，我还忘了，你赶紧喝一口茶。这可是家人从苏州专门送来的明前碧螺春啊。铜丝条，螺旋形，浑身毛，喝一口那是花香果味，鲜爽生津。”
翁同龢不说张謇倒不觉得口喝，一提及，张謇还真感到有点口干舌燥了。张謇端起茶碗，揭开盖子，“咕咚咕咚”喝了几大口。翁同龢一看就笑了。他知道张謇出身贫寒，不太懂得好茶要品的道理。大口喝茶，有个说法，那叫“牛饮”，颠倒过来，就是饮牛。他本想捅破这层纸，但转念一想，又怕弟子接受不了太尴尬。所以，翁同龢左手在下，右手在上，慢慢地端起茶碗；右手微微揭开盖子，将前沿轻轻地把浮在茶汤上的绿茶往后赶一赶，露出半根筷子宽的缝隙；左手端着碗托，右拇指和食指捏着茶碗盖子，其余三指端着茶碗，鼻子很自然地凑近茶碗上的缝隙，深深地嗅了几下，又浅浅地呡了一小口，在舌头尖上再转了三圈，才得意地咽进肚子里……张謇端着空茶碗，看着老师悠然自得地品茶，不禁面红耳热。
“哧煞人香啊。”翁同龢很自然地冒出了一句家乡方言，意思是“这种茶特别香”。张謇听得懂，连连点头，说：“香，真是香。”翁同龢又拍了三声巴掌。女佣人闻声走进来，给张謇的茶碗续上水。翁同龢示意她把茶壶放下，再退出去。