罗美丽是昨天晚上看到的热搜。
这些年，她们村修了两条大路，家家户户都种了双孢菇，日子好过起来了，连手机都换成了智能的。
“我昨天晚上睡不着，手机推给我的，我点进去，视频里面就是小毛。”
“我看她还转了你的微.博，穿了件黄色的外套……”
罗美丽喘着气，前言不搭后语地比划：“老式的短袖外套，一看就是棉麻的，她喜欢穿软一点的衣服。”
“头发长了，黑了点，也瘦了点，对不对！”
想到什么又瞬间拉下脸：“那个视频里有个老东西在追她，追她干什么！是不是欺负小毛呢！天杀的，人在哪儿？！”
“在哪儿！老娘揍不死他！”
急吼吼的声音在耳边震着，涂朝夕眼神微闪，看着她一身红通通的打扮。
艳丽的花纹，明亮的颜色，早就已经不算潮流的款式。
是那年涂小毛在燕京买给她的裙子。
这些年，罗美丽一次也没穿过。
涂朝夕喉头一哽，突然不知道怎么接话。
氛围这么僵住了。
林樾沉默几秒，哑声道：“……罗妈，涂小毛没回来。”
“动态是她在国外转发的。”
涂朝夕看了他一眼，这些年，他们家老三常年在仙鹤村和燕京之间往返，撒谎撒得格外顺口。
骗大胖说涂小毛去国外上学了，骗罗美丽说涂小毛假期太忙。
骗三婶婆说涂小毛常常打电话过来，可惜有时差，大家总也凑不巧。
仙鹤村的每一个人似乎都深信不疑。
但今天的罗美丽不吃这一套了，立马打断：“你少唬人”
罗美丽叉腰：“我就把话放这儿，涂小毛就是掉根头发丝儿我都能认出来！我不可能认错！”
“四年前你们说她去念书了，说她忙，说她没时间回来，可念书也总有念完的时候吧！”
她目光如炬，眼睛瞪得滚圆，滚出来一滴眼泪，又被她重重抹掉。
“小毛从来没把我当过傻子，怎么你们把我当傻子骗呢！”
涂朝夕到底还是没忍住，摁了下眼眶。
“……罗妈，进去说吧。”
……
涂窈趴在车窗上，遥遥看着。
只有一个侧面，但依旧能清晰看到，女人说话的时候急哄哄的，生气的时候会使劲跺着脚，手里动作不带停的。
涂窈想，就像一朵张牙舞爪的霸王花。
眼看四个人走进了酒楼，她回过神，赶紧下车。
进了茶楼，电梯刚好关闭，她跑过去，连着按了几下，电梯门却始终没开。
怎么回事？
有保安从对面通道里出来，涂窈连忙问：“你好，为什么电梯门打不开？”
年轻的保安反问：“你是不是没有实名预定包厢？没实名预定不放卡，不让进。”
涂窈：？
她上次来的时候没这个规定啊。
看涂窈不明白，保安解释：“就上回，咱们酒楼有个女孩窃听了客户，虽然最后是客户被抓，不过影响不好。”
涂窈：……
他说着挠了挠头，忽然打量过来：“看你好像有点眼熟啊……”
涂窈讪讪地别过头。
“……是吗，好吧，我知道了。”
想到什么，她又问：“那个……我哥哥他们订了，我可以报他们的名字吗？”
保安犯难了，这也没先例啊。
正巧保安队长路过，一听：“行啊。”
涂窈眼睛一亮，连着报了三个：“涂朝夕，南柯，林樾。”
保安队长突然一愣，回过头看了眼，顿了顿，拿起对讲机，跟前台确认了一遍，就打开了权限。
摆了摆手：“行了，你去吧。”
涂窈：“谢谢！”
保安欲言又止：“队长……没这规定啊。”
男人嗤了一声：“笨，规定是死的，人是活的，而且人家是一家子，一家子还分什么？”
保安：“……可你怎么知道她跟他们是一家子啊。”
男人压低了声音：“我当然知道。”
这不废话吗……男人余光瞥了一眼已经进了电梯的女孩。
她女儿是涂朝夕老粉，昨天念叨了一晚上妹妹。
也就你傻，跟不上网速。
“她哥定的是规格最高的包厢，你别瞎掺和管闲事。”
年轻保安顿时一脸受教。
男人熟练地扬了扬下巴，语气得意：“所以我是队长呢。”
涂窈顺利进了电梯，听到这连忙道谢：“谢谢，你会一直做队长的。”
电梯门匀速关闭。
男人咂巴了下嘴，一下不知道该不该高兴了。
……
涂窈到的时候，包厢门牢牢关闭着，她站在门口，抬起手想敲门，忽然地，又缩了回来。
她该进去吗。
正犹豫着。
“胡说八道！我们小毛忘了谁都不可能忘了我！”
“就算忘了我，她能忘了丁大胖吗！”
隔着一道木质的门，女人嘹亮的声音穿透过来。
陌生的名字，陌生的声音，可涂窈浑身忽然僵硬，心跳仿佛重重停顿了一下，猝不及防，眼泪砸了下来。
包厢里，罗美丽刚坐下，整个人又倏得站起来。
林樾哑着声，又说了一遍：“这回没有骗您，涂小毛她之前出了一些事，把我们都忘……”
罗美丽听不下去，“你别说话，这几年光听你撒谎了，你们两个说。”
她转头看涂朝夕跟南柯，“你们说。”
可两兄弟一前一后地站在餐桌前，垂下眼，迟迟没有开口。
一瞬间，罗美丽的心忽然就像被碾了似的。
打从仙鹤村出发，雄赳赳气昂昂的气势被戳了个洞，漏了气。
一屁股坐回了凳子上，喃喃道：
“……怎么会忘了。”
“她的菇房我还给她留着，桑桑刚来的时候给撞坏了，后来你们走得急，也才修了一半。”
“我和她三婶婆用水泥重新浇了一遍，现在怎么撞都不要紧了。”
“她的房间我每个礼拜都去打扫一遍。”
“现在种双孢菇用不着牛屎，可丁大胖那个臭小子每次从学校回来偷偷跑去捡我也没骂他了。”
涂朝夕听得移开了眼。
包厢里一片寂静，静到只能听到罗美丽的声音。
哽咽着，眼泪又一次砸在了通红的裙子上。
……
罗妈，仙鹤村，双孢菇，丁大胖，三婶婆……
涂窈站在门外，脑袋里一片空白。
楚云说，那个世界或许还有她不知道的更重要的人，更重要的事。
所以她来问一问。
现在好像不用问了。
真的有。
哭声和断断续续的信息从门里钻出来，可她却没办法把它们拼凑起来。
涂窈茫然地看着四周，下意识地重重敲着脑袋。
她只是忘了这些记忆，不是没有。
不是没有。
可不管怎么敲，怎么想，大脑里还是一片空荡。
怎么办……
忽然，手机震了一下。
涂窈猛地回神。
拿起一看，是张悦的信息。
【哈喽妹妹，差点忘了，我把一整期的综艺全都发给你了，记得查收。】
点开，是整整十三期的内容。