让人倍感惊奇意外的是，余春福刚从外面回来，不知道村里来过什么人，现在又有谁来，只知道昨天邱平海家的热闹事，对今天发生的大事无从得知，也没有谁愿意告诉他。
他是五保户，无牵无挂，但并不是老光棍，之前就有妻儿，只是遭遇变故，最终落下一个人孤苦伶仃。
老余并不老，只是大家几乎忘了他的真名叫什么，不管男女老少都喊惯了老余，最后竟连三岁孩童也敢这样乱喊乱叫。真实年纪不过六十，镇上县上都以“老余”作为缠访闹访户的代名词，对他们造成的困扰可见一斑。
事情源于三十一年前，当时余春福有妻有子，父母也还都在，一家人过得虽不富裕但很满足。
时任村长为人奸猾蛮横，看上老余妻子，趁老余外出打工期间，傍晚时分强行上了她的身子，年仅五岁的儿子中途闯入，没喊几声就被村长一脚踢死过去，妻子见失了身子没了儿子，万念俱灰之下跳井身亡了。
那天，老余父母赶巧出门讨喜赴宴，当晚入夜才到家。
见孙子口吐鲜血浑身僵硬，迅速喊来邻居，一起找寻儿媳，找了没多久，就发现一双绣花布鞋遗落在水井旁边，放人下去才发现儿媳早已漂浮在水面上，已经死了。
村里出了人命血案，惊动了县公安局，连夜开展调查。
老余母亲接受不了打击，当晚住进县医院，由老伴陪护着。
村委会担负起了老余家的后事，时任村长为了掩盖罪行消灭证据，热情主动，为老余家的事忙前忙后。
第二天下午，老余火速赶来，在村长等人的协助下，料理完了妻儿的后事，去医院看守母亲。
在医院没多久，老余母亲撒手人寰，父亲已然疯癫不知跑去哪里。老余一边寻访父亲下落，一边苟且偷生，事情看似就这样过去，村长放下心来，村民也开始渐渐淡忘。
事后有人密告老余，有了重大发现，他这才开始将全部心思放到追寻妻儿死因上，这一追就是大半辈子，到现在也没弄清楚事发经过和个中缘由。
老余挨了打，但并没有就此放下，变卖掉家中所有值钱东西，暗中买通派出所一名干警，又得到了重大线索。
据那位干警透露张小曼身前被人糟蹋欺辱过，是自杀投的井，儿子余小华也不是玩耍从炕沿摔下致死，是被人当场踢死的。
老余想了一整夜，慢慢还原了事实真相，村长强行欺辱妻子，儿子无意闯入，双双遭遇封杀，这大概就是当时画面。
第二天，老余去县城找人代笔写下诉状，直接去了市政府，把县公安局和村长一起告发了。
但让人失落和无奈的是，当时接待他的副市长索要相关人证物证，而老余只有一纸诉状，其他什么都没有，最后竟也不了了之了。
村长听到这件事，哪里肯放过老余，纠集一帮人趁夜捂头暴打了他一顿，打得皮开肉绽血肉模糊，若不是追寻妻儿死因的意念强撑着，那时候早就一死了之了。
后来，老余又请人代写下不同版本的诉状，又复印出很多份，每天只做一件事，就是奔走在市县镇三级，每见到一名领导就递上诉状，跟在大街上发传单一样，见者有份，人手一份。
街面上，单位上，村里面，只要看到老余，人人都会想起张小曼，根本不理睬他有多冤多惨，久而久之，人们厌倦了，除了能想起张小曼，别的什么也想不起来了。
老余自己也厌烦迷糊了，不知是在告状还是在演戏，别人投来鄙夷嫌弃的眼神，他不仅不反感，反而会报以淡淡的苦笑和尴尬，像演戏演砸下不来台一样的神情和想法。
三年后，老余出现在了省信访接待室里。
接下来的一个月，老余成了市里县里镇里重点关怀保护的贫困对象，今天这个领导来探望，明天那个领导来慰问，米面油一批接着一批，床单被套褥子都堆成了山，蔬菜瓜果烂了扔扔了烂，信用社存折上的金额就像手描速写的一般，今天多个零，明天凑个整，从原来的几角几分只用了一个月时间竟然改写成了好几万……
一月后，村长卸任了，派出所长调职了，连公安局长也成了病退。
但案件性质还是自杀结案的状态，这一点从未改变过。
老余此时已经变得圆滑世故，知道应该选哪条路线，如何做才能捞到钱，怎么做才规避风险，一心掉到钱眼里，成了专业能手业界名人。许多人慕名前来讨学经验，但老余嘴严只字不提赚钱的窍门和秘诀，更不搞团团伙伙串联结党。
在一些明眼人看来，真相早已水落石出，不然他们怎么会接连出事？但这一切已经无关痛痒无关紧要了，老余连生还的老父亲都不在乎，还在乎早已投胎转世的妻儿么？所以他们开始同情这个可怜的热血男人了，每次碰上不说玩笑话，有些零钱会大方掏出来塞给他，不知道是在施舍还是在纵容，总之不给点钱就不忍心绕过去，给着给着也就习惯成自然了。
但在一部分人眼中，老余是可恶和可恨的，依靠这种门路发财苟且，不如死了干净招人怀念同情。
但老余变了，总之只要有人给钱他就热衷于干这件事，干着干着干上瘾了，
就因为第一次在县长办公室尿尿，老余蹲了七天的看守所，但这吓唬不了他，有了第一次就会有第二次，后来敢去书记门前拉屎了，这次又坐了一个月的看守所。有了第二次接下来有第三次第四次……到现在已经记不清到底做过多少次这种荒唐事了。但让人惊奇意外的是，老余只坐过两次看守所，第三次在一名副市长办公室擤鼻涕吐唾沫倒也没挨过打骂，相反还被人接领回家，给了一大笔钱，听到很多请求哀求他不要再去市里的话。
老余成了各级领导的一块心病，之前也都想过强行送去精神病院，或者一个闷棍下去也就变傻变疯了，可他们不敢，只在心里想，不敢表现在言语和行动上，因为老余见过省委省政府大领导，不是一般人能得罪吃罪起的，虽然知道他跟这些领导没一丁点关系，但万一受人举报调查起来，也是很难蒙混过关轻描淡写的。所以，到目前，老余成了市县镇大小领导的“穷亲戚”，“见面就给钱，一给就了事”的局面和风气已经形成，并且还在不断蔓延和拓展。