天色晚了，幼儿园该放学了。
我徒步走了一天，累极了。我想在附近找一家宾馆。
前边不远有一个“仙乐宾馆”，看样子很普通。我走过去，登记了一个标准间，收费竟然是404元。
我接到钥匙牌，上面写着404房间。真是巧了。
我爬上4楼，一个短发服务员站在那里，微笑着对我说：“您好。”
“你好。”
我走过她，找到自己的房间，打开门，进去了。
我全身酸痛，一下就栽到床上，连饭都不想吃了。
我梳理着一天的经历，感到十分荒谬，惟一真诚的是这个宾馆服务员的微笑。
迷迷糊糊睡了一觉，醒来时都半夜了，我感到口渴得很，就去倒水。
暖瓶是空的。
我给服务台打电话，让她送一瓶热水来。
大约五分钟之后，门铃响了。
我把门打开一条缝，那个短发服务员出现在门口。
“您好，给您送水。”
我把门打开了。
她拎着一瓶水走进来，放下，又拎起另一个空瓶……
接下来，她就该走了。
是的，她是来送水的，她是值班的服务员，这是她的工作，现在，她放下了水，当然就该走了。
可是，她没有走。
她到了门口，把门关上了，又反锁了。
“你……”我愣了。
我是客人，她是服务员，孤男寡女，她要干什么？
她放下空瓶，淡淡地说：“不干什么，我只想跟你要点钱。”
“你……跟我要钱?”
“是啊，跟你要钱。”
“我凭什么给你钱？”
“凭什么？”她哈哈大笑起来：“门外站着三个男人，他们都是地痞。你不给钱，我就大声喊叫，说你嫖我。你想一下。”
“我投诉你！”
“你错了，我不是这个宾馆的服务员。”
“你不是？”
“我不是。”
“那你是……”
“我是一个鸡，芦花鸡。”她仍然甜美地微笑着。
我一下就软下来。
我相信这个古怪的城市很有可能让我一夜间就身败名裂。我试探地问了一句：“……你要多少钱？”
“我和你赌一下。”
“怎么赌？”
“一分钱和一万元钱，你可以选择。”
我不知她是什么用意，只好说：“我当然选择一分钱。”
“那好，你给我一分钱，我现在就走。我只要一分钱，如果你有，那就算你幸运。”
我的钱包里肯定没有一分钱，不论是纸币还是硬币。
但是我不甘心，还是把钱包拿出来，把所有的钱都倒出来。
最小面值的钱竟是一元。
我拿了几张百元钞票，乞求地看着她：“我这次出差没带太多的钱，我只是一个级别很低的技术员。咱俩远无冤近无仇，请你不要为难我。这几百块钱你拿去，算是我请你吃宵夜了……”
她甜甜地笑着，摇了摇头。
“没商量吗？”
“没商量。唉，你的运气真糟糕。”
我从包子里取出一摞钱，狠狠地摔在床上，说：“拿上，快滚开！”
她笑着拿起钱，并不急着走，而是把卦条撕开，数起来。她数钱的样子一点不熟练，很难看，而且慢极了，一张，一张，一张……
我看着她那猥琐地数钱的样子，恨不得冲上去把她掐死。
但是我不能，如果我有掐死她的胆量，那还不如被她诬赖了。
我忍受着她数钱的声音，忽然觉得，她并不是最可恨的——在这座遍地谎言的城市里，抢劫反而是惟一一种真诚的行为。
次日，我来到宾馆经理室，问那个秃头经理：“昨晚，在4楼值班的服务员是不是梳短发？”
他想了想，说：“不是，是长发。”
我说：“我能见一下她吗？”
“是不是发生了什么事？”
“出了点小事情。不过没什么，我只想问她一点情况。”
经理打了个电话，叫那个服务员过来。
大约十分钟之后，门开了，她走进来。
我一惊，正是她！
不过，令我感到恐惧的是——她留着披肩的长发。
如果一个人做案时是长发，后来变成了短发，那一定是剪掉了。可是，无论如何短发一夜之间也不可能变成长发！
我警惕地观察着她的头发，那绝对是真的。
她进了门之后，拘谨地看了看经理，又看了看我，好像不知道为什么叫她。
经理说：“小郝，这位客人有点情况要问你。”
“噢。”她把头转向我。
“昨夜你值班，对吗？”我问。
“是啊。”
“你有没有给我送过水？”
“你没有要水啊。”
这次轮到我瞪大了眼。
“你一直在服务台吗？”
“一直在。”说到这里，她好像想起了什么：“半夜时，我上卫生间离开了一会儿。”
我无话可说了。
我觉得，不管是长发还是短发，她们统统在撒谎。
惟一真实的是：我的钱里少了一万元。