陈旧的木门投射出一道光，将黑暗撕开一道缺口，落在江川的身上。
迎着光，江川从门缝里看到一个男人正在屋内来回忙碌，虽然只能看到一个背影，但江川无比地熟悉，正是杨肖。
这熟悉感，让多年前的回忆涌上心头。
江川第一次看见杨肖，就是一个背影。
多年前的一个傍晚，杨肖一家刚刚搬来大竜镇，杨肖吃过晚饭跑出来，小小的一只，留着长头发，沉默地蹲在他们旁边，眼里满是想融入他们这群小伙伴的渴望。
那时候的王小志是镇上孩子们中的小霸王，丝毫不怕生，上去笑嘻嘻薅着杨肖的头发叫他长毛怪，江川蹲在家门口迎着夕阳，只能看到两个人的背影，像是两个皮影戏小人在借着太阳余晖演一场武松打虎。
小霸王一样的武松，和一只沉默内敛却绝不肯流泪的倔强小老虎。
被大人派来叫小伙伴们回家吃饭的张静看到这一幕，骂了王小志一顿，用“以后不跟你玩了”的理由威胁王小志向杨肖道歉。
有张静护着，杨肖渐渐融入了这个小群体，慢慢地成为他们最好的伙伴之一，但比起王小志的顽皮和张静的文静，他总是显得沉稳，像个大人一样会时常说一些富有哲学的话。
那时候的江川并不理解，直到出事后被父母带到国外，他才对当年杨肖在大竜镇的孤独感感同身受。
虽然和大家在一起玩耍，但和本地的其他小孩子比起来，他还是放不开，心里总会介意自己外来者的身份。
每当这个时候，江川就会想起那天傍晚，夕阳下那个被王小志薅住长发的小小背影。
江川收回思绪，刚抬起手抓住门环想要敲门时，大门打开了，迎面而来的杨肖端着一盆水正要往外泼，在看到江川的瞬间，他急忙收手，那盆水顿时哗啦啦地淋了他自己一身。
“啊呀呀，你咋跟个鬼似的来了也不说话撒，这差点全泼你身上了撒！”杨肖随手拍了拍身上，并不在意湿掉的衣服，满脸都是见到江川的兴奋感。
江川笑了笑，眼神落在杨肖的衣服上：“先进去换个衣服吧。”
在进入屋子换好衣服后，杨肖一边用毛巾搓着刚洗完的头发，一边走向柜子，宝贝似地打开柜子，拿出用牛皮纸包裹的桂圆，红枣和冰糖，为江川泡了一杯茶。
“我听说了你么走，心想着等你忙完再聚聚，这过来也不提前打个招呼撒！”杨肖端着茶过来。
见到杨肖走过来，江川急忙站起身，从他手里接过水杯；“不用麻烦了，你坐，我就是想和你聊聊天！”
“这麻烦个撒吆，看你现在人大的都和我扯开官话了呀！”杨肖故意绷着脸说道，“果然十几年不见的朋友，混的不好连打招呼都变得客气了撒！”（注：人大了，意思为混的很好，有社会地位。官话：泛指客气，客套话之类。）
“你还是老样子嘛。”江川急忙扯开话题，望着昏暗的屋内一角被摆满的书架说道。
看到江川注视书架，杨肖急忙拉着他做到炕沿边上，一边指了指他的鞋一边说道：“哎！还不就是这样过撒！收脚，炕上暖和。”
“打小我就知道你喜欢看书，后来我在国外有看到过很多本名著，想着带给你，但实在是不方便，不过等我回到定北，我一定邮寄给你。”江川眼神留恋地看了一眼书架上，坐到了炕上。
“还能被你惦记着比啥都强撒！再说现在都忙着赚钱生活，也顾不上看书了撒！”杨肖咧嘴一笑，再次用眼神示意他收脚的同时，通开火炉，往里面加了两块煤炭。
对于西北人来说，到了别人家里，给你泡好八宝茶，让你脱鞋上炕，围着炕桌坐是当地人招待人最淳朴也是最高的礼仪。
江川虽然已经不太习惯这种方式，但为了不让这个老朋友与自己有太多的隔阂，还是大方地将鞋脱到一旁，盘腿坐在一旁。
杨肖没有再说什么，他添好火后拿起一个锅支在火炉上，江川注意到锅里煮着切成条的土豆和酸菜，刚才他一直忙活着搅拌面，打算做酸拌汤。（注：酸拌汤是加入酸菜和土豆的疙瘩汤）
“对了，你饭吃了撒？要不我给你带一碗？”杨肖将一旁剩下没下锅的土豆和酸菜端到了锅边，有些期待地看着江川。
看那架势，即便江川说不，他也会把这些食材丢进锅里，让江川尝尝自己的手艺。
“好啊，正好我带了这玩意儿来，吃完饭可以尝尝。”江川从兜里掏出来一瓶光瓶的白酒和花生，是他刚才在路上经过小卖部的时候顺带买的。
“哎，你来还带啥酒嘛！到了额这儿还能让你喝不上一口酒？”杨肖故意责备道。
江川将酒瓶和花生放在炕桌上，笑道：“久别重逢，怕你没准备嘛。”
杨肖一边搅和着疙瘩汤一边抬头笑了笑：“好撒好撒！总之你先喝茶，等我弄好饭，我们再细片！”
疙瘩汤的香气在这间小小的屋子里来回萦绕，反复地撩拨着江川的馋虫。
这当地的特色美食曾在江川的记忆中留下过许多痕迹，而江川已许多年没再尝到过了。
等到出锅，江川呼哧呼哧地吃了一大碗。
像是将许多遗失的记忆又填入腹中。
饭后，杨肖收拾了碗筷，拧开酒瓶，认真地倒满一杯酒递给江川，注视着他抿了一口。
这是他们阔别已久后第一次这么面对面。
“我是真没想到，还能再见到你来。”他给自己也倒了一杯，一边盖上酒瓶盖子一边说。
“突然很怀恋小时候。”江川收起一条腿，盯着杨肖略带伤感地说道。
“是撒！”杨肖也赞同地点点头。
“这次来，我想和你聊聊关于小志家里的事！”江川看似难以启齿地抓抓鼻子，端起酒一饮而尽，“案发后，鸣洲县的人找你聊过吧？”
“嗯！”杨肖点了点头。