周一的新工作要求经常出差，苏云鹏建议他多坐自己所在的航空公司的航班，可以多积分升舱。
苏云鹏的理由是：“公司给报销的都是经济舱，你可以用自己积分升到商务舱，舒服啊，万一还能邂逅个白富美，多好啊！”
周一说：“我不需要商务舱或白富美。我只爱米雪。”
苏云鹏：“……积分也可以给父母买票时升舱，让他们舒服些。”
周一：“这个可以有。”
夏末秋初的时候，周一结束了在西藏分公司的工作，搭乘了大鹏航空公司的飞机返京。
关于这个名字，周一多次调侃苏云鹏，不知道的，还以为这是他家开的航空公司呢。
“没准儿真是呢，呵呵。”苏云鹏不置可否，每次都呵呵。
拉萨起飞的航班，飞机上大部分都是游客，大家还沉浸在刚从世界屋脊上下来的兴奋，回味着旅途中美好的一幕幕。
周一选的是靠窗的座位，这是他值机时专门要求的。出差的时候没有时间游玩，他想借这个机会多看几眼美丽的青藏高原，也算不枉此行。
手机上来了一条微信，是苏云鹏：
月月鸟在飞：小周周，十年修得同船渡，咱俩终于上了同一条贼船了。
周一：你是这次航班的飞行员？
月月鸟在飞：嗯呐呗。不过，我是副驾驶，copilot。
周一：坐你开的飞机，我心里不踏实……
周一想起在地面上他开着保时捷经常油门踩到底横冲直撞的样子，不禁对这趟旅行隐隐担心。
月月鸟在飞：放心，哥今天带你飞……（太阳镜邪魅一笑emoji）
周一笑笑，偏头望向窗外。西藏的天空格外的蓝，但是和北京蓝完全不是一个级别。如果说北京蓝可以称霸朋友圈，那么西藏蓝就是windows系统里自带的默认开机桌面。
他收回视线时，发现一对情侣坐到了旁边的两个空位上。女孩的眼睛不住地往窗户方向瞅，男孩握着她的手轻轻地摇着头。
“要不，你们坐里面吧。我坐靠过道的位子，进出方便些。”周一说。
女孩很快答应了，男孩不住地道谢。
周一坐到了最外面的位子，拿起一张当地报纸开始阅读。
“纳木错的星空真是太美了。”
“是啊，和你一起看过的星星，都是最美的。”
周一侧着身子，背对着撒狗粮的小情侣看报纸。
他戴上耳机，找到了那首《有一颗星为你存在》。
他把这首歌发给了ai小雪，它回复说好听。
它也只会说好听。
他和米雪关于星星的所有回忆，ai小雪一无所知。
周一突然觉得索然无味，关闭了聊天窗口，将手机关机装回了口袋里。
飞机起飞平稳运行后，空乘人员推着餐车开始发饭。
餐车到了周一身边，他正在想自己是吃鸡肉饭还是牛肉饭，毫无征兆地，飞机突然开始剧烈颠簸，推餐车的空姐整个人腾空飞起，像宇宙飞船里的失重宇航员一样！
飞机在迅速下落，周一的心也跟着坠落，感觉有尖利的针在刺着耳朵，仿佛可以听见五脏六腑的警报器合奏发出的不和谐的金属轰鸣声。
空姐坠落的时候头磕到了餐车，顿时血流满面。她顾不上擦脸上的血，趴在地上挣扎着摸到餐车的刹车片摁了下去。
周一不敢解开安全带，他弯腰艰难地够着扶起了空姐，她已经昏迷了。
不固定住她，她还会再次飞起。
周一把她紧紧地抱在怀里，鲜血浸湿了他的衬衣。
机舱广播里传来了乘务长平静的声音，甜美地和飞机起飞前毫无二致：
“机组成员都经历过专业的训练，就是为了保证乘客的安全。请相信我们，我们会安全回去。”
天花板上的氧气面罩纷纷落下，这种电影里才有的画面让很多乘客濒临崩溃，个别情绪激动的旅客叫嚷了起来：
“机长是不是没经验啊，我坐了这么多年飞机，也没见过把飞机开成这样的？！”
“我没买保险，我要是死了，你们航空公司得给我赔钱！”
“不行老子得去驾驶舱看看还有没有人在开飞机，要不死了都不知道是怎么回事。”
那人说着就解开了安全带。
他刚站起来就摔倒在地，乘务长和空少两人费了九牛二虎之力才把他按回座位上，帮他系好安全带，戴上氧气面罩。
换到靠窗座位的女孩，根本不敢看窗外一眼，她紧紧抱住男朋友，咬着嘴唇，低声呜咽。
周一望向窗外，飞机下降速度很快，已经可以看到地面了。只不过由于飞机不是平稳降落的，地面看起来像是被风吹起的画卷，这画卷飞到了空中，似乎要将飞机覆盖在自己之下。
苏云鹏，你要挺住！周一心里默念。
……
秦楚古道之旁，浩渺漳河之滨。
米雪坐在4000米高空的飞机里，俯视着家乡的秀丽山川。
背后的教练问她准备好了吗，她比了一个ok的手势。
“one，two，there，go！”
刚才是一条腿伸出机舱悬在空中，现在是整个身体。
跳出机舱的一刹那，米雪闭上了眼睛。
身体以每秒55米的速度在下降，平时感觉不到的空气刷足了存在感，一股无法躲避的巨大力量疯狂拉扯着全身上下的肌肉，像是要把人完全撕裂了祭天。
说不害怕是假的。只是，她喊不出来也哭不出来。
一周前，米雪就瞒着家里预约了跳伞。
她回家已经有半年多了，爸爸总是有意无意地暗示她忘记过去，拥抱新生活，给自己新的选择。
“这么长时间没有联系你，说明他已经开始了新的生活。你也应该向前看了，雪儿。”爸爸说。
可是在夜深人静、独自一人的时候，她还是会想起他。
看见天上的星星，会想起他。
吃热干面的时候，会想起他。
甚至在马路上看见新能源车，也会想起他。
她已经好几个月没有涂口红了。
因为，每次对着镜子涂口红，镜子里都会出现他微笑的脸：
“今天你涂的是枫叶红。”
“Boss pink，我喜欢。”
“抢走的口红，我都还给你了。”
……
口红键盘里没开封的唇膏，她都送人了。
开过封的，她扔进了垃圾桶，没过五分钟她又捡了回来。
该如何move on（向前走），她觉得，她需要和他、和过去做一个了结。
正式的。
从4000米的高空跳落，大脑一片空白的瞬间，是将记忆封存打包的绝佳时刻。
教练拍拍她的肩膀，示意她做伸展姿势。
米雪将身体后仰，张开双臂用身体在空中写一个‘大’字。
一分钟后，到了1800米高度左右，教练打开了降落伞，米雪感觉有只大手伸出五指捏住了她往上拉，耳旁呼呼的风声瞬间消失，整个世界安静了。
米雪睁开了眼睛。
整个身体与大地几乎是平行的状态，视线所及之处，便是养育了她的故乡山水。
从高处看，大地就像是一副地图，绿地被条条道路和河流分割成一个个小方块，下降的过程就像是滑动鼠标放大了地图，渐渐的，她看清了绿地上的大树，道路上的车辆，河流上的桥梁……
重新踏上地球表面的那一瞬间，她觉得自己获得了新生。
那个郁郁寡欢的米雪，已经随风而去，消失在了云端。
半年后。
这是多年后在老家过的第一个冬天。北京到处都有暖气的日子给人一种冬天不冷的错觉，大家羽绒服里穿的都是单薄的衬衫，到了室内一件衣服就行。她以为自己不怕冷了，可是回到了没有暖气的江城，她发现冬天竟然如此难熬。
即使是在室内，也得是保暖内衣加毛衣加大衣的组合，光着的手必须时刻抱着个迷你电热器，棉拖鞋必须得是全包裹的，不然脚后跟冻得慌。
“数九寒天冷风嗖，转年春打六九头。”奶奶站在凳子上，双手颤颤巍巍地把一串串腌鱼和腌肉挂到阳台上，“这腌鱼腌肉讲天时，冬至前后最好。过年时，腌肉切片和红菜薹一炒，就是最好的冬日美味了。”
“奶奶，您小心点，您下来吧，我来挂就好。”
米雪扶着凳子，紧张地抬头望着奶奶。
午饭时，奶奶问米雪：“你小时候最喜欢吃腌肉炒红菜薹了，在北京吃不到吧？”
米雪咬着藕汤里的排骨，轻轻‘嗯’了一声，吃不到。
饭后，老人午睡。米雪去了家附近的书店。
没事的时候，她很喜欢来这里，选几本喜欢的书，买一些治愈心情的好看小玩意儿，听着悠扬的轻音乐，晒着懒洋洋的冬日。
老板见她来了，热情地打招呼，指着门口最显眼位置上摆放的一张黑白卡片对她说：
“这是新品，梅花版《九九消寒图》，这是折枝梅花，花瓣有八十一朵，每日用朱红填染一瓣，染完全部花瓣，红梅满枝之时，便是春暖花开的季节了。”
米雪觉得有趣，拿起图片细数，只见画中有九朵梅花，每朵花有九片花瓣，总数刚好八十一。
“那从哪天开始涂色呢？”米雪问。
“从冬至开始，也就是今天。这个《九九消寒图》卖得很好，就剩一张了，你是老客人，我就送你了。”
“那怎么行呢？”
“涂色的水彩你家里有吗？”
“没有……”米雪摇头，她环顾店里，道：“我买水彩和笔吧。”
老板笑：“《九九消寒图》送你，水彩和笔会员价88折。”