在钢筋水泥的丛林里，我们一边搜寻着自己的猎物，一边躲避着猎人与猛兽的追踪，大家都在用力地活着。很多时候我们只好躲在流水线苟且偷生，忙碌使我们觉得充实，也更有安全感。偶尔我们也想挣脱枷锁，却总有一只无形的大手扼住我们的咽喉，让我们无力挣脱，让我们无法叫喊。
东方亮是流水线上的一名普工，天天有打不完的螺丝，有加不完的班，更让人气愤的是工资也才4800，也就刚刚好够花，刚刚好解决自己的温饱问题，每个月基本没有多少钱寄回老家。想着身在农村的爹妈受苦受累一生，到老既不能享享清福，也没有享受到儿孙绕膝的天伦之乐，相处五年的女友关于结婚的问题一直拖着，因此东方亮经常觉得烦躁不安，心里空荡荡的，眼前是一片茫然，看不到希望也看不到未来。
周末东方亮与女友视频，女友趁国庆节回了趟老家，她说要向公司申请急辞工，不准备再回到东莞，因为老家介绍的男友方方面面条件都很好，爸妈和自己也都很满意，所以……看着视频里的女友欲言又止，东方亮无语凝噎。其实从一开始女友家里就不同意他们在一起，嫌弃东方亮无车无房又拿不出彩礼。但是女友坚持要跟东方亮在一起，他们山盟海誓永远不分开，东方亮开着玩笑对女友说道：“要不然，我去把名字改成东方无钱吧，无钱还能娶老婆，老天真是厚待我！”女友狠狠捏着他的脸说道：“你怎么还有脸说呢，从今往后你要努力挣钱给我花，不然说不定哪天我就跟别人跑了。”东方亮调皮地说道：“老婆大人吩咐，小的敢不遵命，我发誓，以后挣好多好多钱给老婆大人花……”
可是现在呢？现在就是现在，还回忆什么当初，东方亮最终什么都没说，也没有挽留女友留下来，自己有什么资格去挽留？凭那4800的工资吗？等到挂断了视频，东方亮已是泪如雨下，他愤愤地转身猛地将手机扔到墙上，手机被摔得四分五裂，东方亮也将自己的过去摔得粉碎，再也捡不起来了。相处五年的时间，说长也不长，说短也不短，但是足够让一个男人从云端跌落深渊。以前无论多少冷嘲热讽，就算是各种勾心斗角，东方亮都能坦然面对淡淡地一笑了之，只因为心中有努力的方向，灵魂有停泊的港湾，而现在的东方亮，只感觉整个世界已经崩塌，压得自己喘不过气来。
东方亮一夜无眠，翻来覆去就是睡不着，爬起来做了几十个俯卧撑，再次倒在床上还是睡不着，他抱着自己的脑袋，感觉自己是不是要疯了。第二天，东方亮满眼血丝面容憔悴地来到公司，写了请假条给主管，说是自己身体不舒服，要请假一周时间。主管当时就跳起来了，劈头盖脸对着东方亮一阵批评：“你没看到现在有多少事情吗？公司业务拓展订单增加了很多，大家都忙不过来，你还要请假？前段时间国庆节不是放假了吗？”东方亮感觉头脑晕乎乎的，耳朵一直在嗡嗡嗡的响，实在没有精神和主管吵架，正准备一走了之，请假条爱批不批。
主管也看出来东方亮的状态不对，很萎靡很沮丧的模样，于是又改口说道：“这样吧，批三天假回去好好休息一下，公司现在确实很忙，你要理解公司的难处。”东方亮啥也没说，拿了请假条回去交给文员，然后自己慢腾腾地走回租房处，想要好好调整一下自己的状态，先睡它个三天三夜再说吧。