在浩瀚的大海上“高捷尔”号载着中国伟大的五四运动杰出领袖之一的刘清扬，向法国巴黎驶去。35天不算长也不算短，但对于刘清扬的人生来说却在海鸥驶过的船舷上发生了重大的飞跃。首先她从一个淳朴的爱国主义者上升到具有马克思列宁主义思想的共产主义战士；其次，她在短短35天里找到了十余年苦苦追寻的理想爱情。虽然她和张申府早在北京陶然亭的茶话会上已经相识，后来又在北京大学图书馆李大钊办公室里相见，那时她对张申府的仰慕之情仅单纯是学术上的。
1893年张申府出生在河北献县的一个书香世家，官居清末翰林院编修的父亲张濂从小就对长子崧年（张申府）寄予极大的希望。据张申府回忆，在他6岁时由于没有认真读书去翻弄父亲的大部头书籍，就被父亲痛打一顿撞破额头。撞破额头之事，张申府的解释是说明他从小酷爱书籍。此后他纵览古今中外的大量书籍，为了能得到更多的精神养料，他学会了英法德文字，还自修日俄波兰文，是《每周评论》和《新青年》杂志的重要投稿人，这在当时的中国是极其少见的人才。因此1917年，张申府就破格被北京大学聘为预科院教师，现在他已是北京大学“西方杂志”的专家了。这个人的出现，正与刘清扬1916年在家乡抗婚壮举的一幕形成了巧合。她效仿古代选亲的做法，给逼婚的对方提出了一个建议：她出一个题目，男女双方各作一篇文章，如果男方的文章比她优胜，她就嫁给他。与她结娃娃亲的对方只好知难而退。刘清扬用这种比文章的办法挣脱了封建礼教对她的禁锢。
现在站在刘清扬的面前是一个文采飞扬，学识渊博的年轻教授。经过几十天时间的接触，她又看到了他进步的深邃的思想，在文章的功夫上刘清扬甘拜下风。于是，在异国他乡的巴黎，刘清扬马上投入了张申府的怀抱。他们同居了。
在巴黎的一年中，刘清扬是幸福的。他们共同学习，共同探讨主义，共同为早期中国共产党的创建出力。也在这一年刘清扬怀上了张申府的孩子，孩子需要吃饭需要母爱，在张申府为了赴法留学生不平等的待遇而抗争，最后毅然辞职时，刘清扬坚决站在张申府这边，她不是作为一个母亲而是作为一个英勇的战士，同她的爱侣及周恩来离开巴黎。离去之前她把这个孩子送给了一个法国保姆收养。这个男婴，即刘清扬的第一个孩子就默默地留在了法国，留在了不为人知的异国他乡。在她决定回国之后，能否返回巴黎接回，不得而知。
在转移至柏林的火车上，周恩来和刘清扬成了张申府的听众。刘清扬还没有从离去孩子的痛苦中挣脱。张申府却神采飞扬地描绘美好的前景，因为这时的他是一个真正的胜利者。在政治上他是中共旅欧小组的主要负责人之一。在个人问题上他又是美貌加能力的占有者。他抗拒家庭的包办婚姻已经取得了成效。
张申府是封建礼教的抨击者也是性爱的追随者，这与他早期的不幸婚姻有很大的关系。1911年的秋天，18岁的张申府从顺天高等学堂被召回乡，和一个裹足带有异乡口音的女子结婚。张申府认为，他是长子，“娶她是我的责任”。随后他按照自己的意志教育他的第一任妻子，并让她改名吴德侬。在吴德侬进入学堂开始上课时，就已经怀孕了，1914年春，生下了张申府的第一个女孩，并取名“亚丽”。但没几天孩子的母亲便染病去世了，这给初为人父的张申府打击很大。有这3年的接触，张申府对吴德侬的美德和纯洁印象极深，因此他对女儿亚丽特别疼爱。1915年，当他的父母要求他再娶时他并没有反对，因为他知道女儿需要一个母亲。此时张申府在天津到北京的火车上认识了一名女子，并对她很有好感。那时张申府还相当保守，他托父母找媒人说亲。当结婚事宜都准备妥当时，张申府在父母要求的文件上签了字并举行了婚礼，完婚之后张申府才发现新娘不是他朝思暮想的那名女子。他觉得受了欺骗，愤然离家，撇下新婚的妻子和嗷嗷待哺的女儿亚丽。
个人生活的失望使张申府埋头研究学术。他阅读罗素的哲学，在罗素的文章里寻找他的精神食粮。
刘清扬这时进入了他的生活，弥补了张申府精神的创伤。刘清扬本人是否在巴黎就知道张申府的过去，就知道张申府家中还有妻子，在刘清扬的回忆资料中没有记载，人们也用不着追问，因为此时她是幸福的。她唯一不能割舍的骨肉也为了革命舍弃了，难道还有什么利害关系不能舍弃的呢！