1
时至今日，我仍会问村里的老人：“是否见证过开了三十年的花——一粒种子发芽、开花、结果，循环往复，三十年后还绽放在枝丫上？”
老人们疑惑：“按理说可以，种子不就是这样从过去传下来的吗？反正集市上有种子可以买。”
那日，一位老婆婆在丽日下打瞌睡，在听见我的疑惑后，手中原本垂落的蒲扇又摇动起来，嘴里哼着我听不清的戏曲，而后从凳子上缓缓起身，望向对面的青山道：“漫山遍野的花，从我做姑娘时开始，荣一棵，枯一棵，到底还是那一棵。只是满崽，你想问的应该不是它们。”
花有重开日，人无再少年。
我依稀记得自己五六岁时，缺着牙，顶着西瓜皮头到处跑。那几个春夏，我总会去自家菜园守着各种花开，冬瓜花、南瓜花、黄瓜花、西葫芦花……尤其是南瓜花，它们在我眼里是宝贝，一朵也不希望掉落。有时刮大风，我会特意跑菜园蹲地里用手护着花儿。
那年我第一次遇到“小偷”，一个膝盖处打着补丁，脚上穿着凉鞋，头上扎着冲天辫的女孩。我与祖母去菜园时，只见她像一只轻盈的蜻蜓，正在摘我们的花，嘴角的笑意也像开了的小花。
祖母怕吓着她，示意我不要喊叫，还说：“小孩不能受惊吓，不然魂会跑掉。”我们就在石墙边静静地看着。当女孩背着一篮子花儿出来时，我还是忍不住像抓蜻蜓的翅膀一样，用右手大拇指和食指夹住她的衣角，眼里噙满了泪珠——她摘的花儿实在太多了，都快满了。她一下挣脱跑开了。
祖母这时才朝她喊：“慢点跑，花都掉了，还有凉鞋也落了一只，没人怪你。”她这才回头，红着脸，低着头缓缓向我们走近。
我哭着捡起掉落在地上的花，让她赔。祖母捡起她的凉鞋轻声道：“花摘了还会长，你不穿鞋，地上的玻璃、刮片扎着你可怎么办？”
女孩穿上凉鞋，走路反而一瘸一拐，原来是凉鞋带子断了。我当即不哭了，幸灾乐祸道：“我们扯平了，你走吧。”
她却提着鞋子过来拉祖母的手撒娇：“奶奶，我能不能去你家喝碗水？”
我挡在女孩面前想要阻止她，却发现她的个头比我高不少，便踮起脚尖昂首挺胸道：“你还敢去我家？”她丝毫不怵，对我扮鬼脸、吐舌头：“就要去，有什么不敢的！”祖母便背上竹篮，一手拉着我一手拉着她往家里走。路上她还嘲笑我：“屁大点事，就知道哭，一点用都没有。”
我捏祖母的手：“这个姐姐欺负我，骂我没用。”祖母没有理会我：“哎哟，耳屎都被吵出来了。”接着又问女孩：“你是哪里的呀，怎么没见过你？”我在一旁添油加醋：“好啦，你完蛋了。奶奶要帮我出头了，问清楚你的地方后，就去你家找你爸妈告状，你等着向我求饶吧。”
女孩大大方方，说她叫细枝，今年七岁半，是隔壁村的，连住在几组几号，其父母的名字，以及是做什么手艺的，都一一说了出来，说完对我做出一个挑衅的表情：“你记得住么？”
一进家门，细枝提着凉鞋直奔灶屋，像在自己家一样，熟练地拿掉煤炉上的水壶，将火钳插在蜂窝煤上，待火钳烧红，她便将凉鞋断裂处烫软，一股臭味过后，凉鞋带子便被接好了。
细枝长吁一口气：“这下不用挨打了。”见我捂着鼻子，她瞪我：“你去我家告状呀，快点，我才不怕。”我哼一声，接着一字不落地说出了她家的地址，“你不要以为我找不到”。
“行啊，那现在就跟我走，我告诉你，去我家的路上要经过一片坟地。”细枝凑上来，我听了忙往后退：“等下我让爷爷带我去。”
细枝笑着跟祖母告别：“谢谢奶奶。”
祖母一进灶屋就忙个不停，却在细枝要走时停下来留她：“既然进屋了，就吃完饭再回去。”细枝一听奶奶留她，毫不客气：“反正我也饿了。”说着就坐到灶膛前，眨眼间卷了一堆草包。灶膛火旺，少有烟子，祖母将切好的菜下锅，滋滋作响，二人一言不发，像搭档了很久的祖孙俩，很快一道喷香的菜便盛于碗中。
因要等祖父回家才吃饭，祖母怕菜凉了，掀开另一个灶台的锅盖，细枝见了连忙起身将菜端了进去。
我趴在四方桌上吹口琴玩，晃荡双腿，面前摆着一盘透亮的樱桃。祖母让我拿给细枝吃。我回道：“酸牙，不吃。”细枝敲了敲火钳，靠墙感叹：“有人就是八字好，让人羡慕，不像我，说是父母上辈子该（欠）我的，这辈子偏要来当个惹人厌的讨债鬼。”祖母将樱桃端到细枝面前：“你们都是刚出土的嫩笋，八字都好，天天新模样，什么上辈子、这辈子，都远着呢！”
细枝狼吞虎咽地吃樱桃，当她发现盘子里只剩下最后一颗时，忸怩不安，低头对祖母道：“太好吃了，没忍住。我在家通常都是吃这最后一颗，有时还会被抢走。”
“小孩子就是要能吃。”祖母又看向我道：“就你挑食，这也不吃，那也不吃，身上不长肉，瘦得跟竹竿似的。”
在学校上课的祖父回来了，我跑过抱着他撒娇：“细枝欺负我，奶奶还留她在家里吃饭。”祖父将我抱回凳子上，从口袋里摸出两支“粉笔糖”，还有几粒红枣，让我给细枝分一半：“既然是奶奶请来家里吃饭的，那就是客，不能失了礼数，你没有在姐姐面前瞎胡闹吧？”
细枝听了，直咽口水，双眼却一直盯着祖父手上的图画书：“爷爷，您还有没有多余的图画书？有的话，我给您洗碗、扫地、莳田、喂猪都可以，我好喜欢看图画书，喜欢彩色的东西。”
祖父二话不说，将书给了细枝，还特意去书房拿来一沓宣纸、一盒蜡笔、几支铅笔，连同糖果一起给她，说他喜欢爱学习的孩子。细枝一把将祖父给的东西揣怀里，马上手忙脚乱地四处找扫把，说现在就开始扫地、洗碗。祖母拉细枝上桌吃饭，说吃饭时不好扫地，到处都是灰。细枝便又忙着要给我们每个人装饭。
饭前，祖父照例要考我当天学过的生字、诗词、以及算术。我极不耐烦地答了，说要不是为了吃好菜，我才不跟爷爷奶奶一起住。细枝在一旁看得满脸艳羡：“有人教，有人问，真好啊。原来我老是被骂‘蠢得像猪一样’，看来不是我一个人的问题，大人和大人之间也不一样。”
祖母发现细枝吃饭时不怎么夹菜，一片肉要咬成几次吃，就着辣椒狼吞虎咽地扒饭，便不停地往细枝碗里夹菜，让她敞开肚子吃。细枝说，这是她第一次这么痛快地吃饭：“在家里即便是过年，吃着饭也会挨骂。”
当夕阳跨过门槛，爬上桌，贴到细枝脸上时，她已经吃下了三碗饭。而我早已放下碗筷，在堂屋里疯跑。祖父祖母比我更早吃完，为了等细枝，让她敞开吃，他们特意在碗里留了几口饭慢慢吃，祖母还念叨我：“总是剩饭剩菜，剩下的饭菜第二天又不吃。”
细枝吃完，揉了揉肚子，便争着收拾桌子。祖母连忙劝阻，让我带着细枝再去一趟菜园，多摘点紫苏回来。我嘟着嘴，说不认识。细枝说她知道，拉着我出了门。她一路都在感叹：“难怪就你们家菜园子的花开得最多，最好看，看起来也最好吃。你真的要懂事一点，要知足啊！”
当我们将紫苏采摘回家，夕阳收起余晖，虫子唧唧叫，细枝说她也该回家了，声音有些哽咽。祖母将紫苏放进细枝的篮子里，说做“咸花朵”一定要加紫苏，不然就不是那个味道了。
细枝背着篮子，依依不舍，我这才发现篮子挎在她肩上，依旧拖着地。祖父正好想散步，便拿了手电筒，领着我一起送细枝。路上，细枝话又多了起来，还唱起了歌。我打开手电筒扮鬼脸吓唬她，她却说：“你的手电筒真亮，不像我家的那个破东西，要敲几下才亮，还不如萤火虫，照了反而看不见路。爸妈说什么东西到我手上就坏，这也能怪到我身上。”
去细枝家的路上，要经过一棵参天古树，古树枝干遒劲，上面贴满了求神的红布。旁边还有一座小庙，不及我高，附近有一堆未燃尽的纸钱。我紧攥住祖父的手，说害怕。细枝却对着古树鞠躬，嘴里念念有词。
走过古树，我便感觉天宽地阔，似乎周围又亮堂起来。而细枝却是一脸凝重，东张西望，整个身子蜷缩一团。过了一会儿，她指着一座房子道：“那就是我家了，我还不能请你们进去喝杯茶，没有瓜子、花生打发，实在对不住。以后我有自己的地方了，一定请你们来做客，做一桌子菜，还要打发你们一篮子煮鸡蛋，还有甜酒。”
祖父说：“回去吧，你爸妈应该担心你了。”
细枝紧紧抓住篮子：“他们从来不找我，回去早晚都会挨骂，反正一到家门口，就像过阎王殿。”
果然没过多久，我就听见了摔东西，打骂细枝的声音：“你个‘产难鬼’，还晓得归屋，死在外头算了。”我听了直打寒颤，让祖父去管管。祖父背着手往前走：“管不了的，等下我们多管闲事，他们会变本加厉地同细枝撒气。”
回到家，我将路上的所见所闻讲给祖母听，说我都放了细枝一马，她还是没能逃过一劫。祖母说：“那孩子太能干了，一看就知道平时遭了不少罪，才落得如此灵泛、能干。看不下去。”
2
一段时间后，我将这句话说给细枝听，说我祖母不识字，这辈子去过最远的地方就是南岳衡山，她将这世间一切疾苦都看在眼里，总是心疼每一个不被关注、不被爱的人，以及猫狗花儿。
细枝听了，埋头痛哭。因为她再来我家时，祖母不在了，一个小感冒，郎中却下错了药。接着我的父亲也意外身亡，家里乱糟糟一片，呼天抢地。那时我不大懂得悲伤，只是觉得累，跟着大人奔走应付各种仪式。
身边的亲戚不再轻言细语地与我说话，世界突然就变得粗暴了。村里的小孩似乎与大人一样，长着一张趋炎附势的脸，手舞足蹈地追着我看笑话，极尽嘲弄。我也终于不再是曾经那个肆无忌惮的孩子了。
祖母的遗像就挂在神龛上，细枝脸上看不到悲伤，她双手合掌，大声喊：“奶奶好啊，我又来了。”祖母的短发一丝不苟，一脸慈祥，仿佛在说：“来了好，稍等一会儿，我这就去做饭。”
细枝拉着我往菜园跑，直到看到里面一片荒芜，连杂草都东倒西歪，架子上不见花儿，只有枯藤，她在墙边蹲了下去：“奶奶真不在了，我长这么大，就只吃过一餐自在满足的饭菜。”
灶屋里的柴草也没了，之前祖母在山上砍的柴，在连续办了两场丧事后，都烧光了，曾经光亮的灶台也落了灰。祖母走后，祖父只在煤炉上炒菜，他经常一言不发，眼泪掉在锅里，滋滋作响。
这次来，细枝带来了“咸花朵”，是用我家菜园里的花做的，黄灿灿的。她将紫苏与辣椒剁碎，撒盐，加些许米粉和在一块搅拌均匀，再用勺子将这些东西放在花朵中间，一片一片地包裹起来，晒干。晒干了的咸花朵呈黄褐色，不那么好看，却容易保存，只要用塑料袋或者坛子密封好，一两年都不会坏。
细枝坚持要用柴火给我炒咸花朵，她套上祖母的围裙，没有柴草，就去后山捡。我怔怔地望着她忙碌的样子，像是看到八岁的祖母又回到了灶台前，动作依旧娴熟，只是家里分外冷清。
炒咸花朵很简单，热油下锅，小火，将其煎脆即可出锅。嚼开外面包裹的干花，稀碎的辣椒与紫苏落入口中，刺激味蕾，确实下饭。但是细枝终究不是祖母，她来到这个世上才八年，个子才刚够着灶台。她煎的咸花朵焦了，花朵、紫苏、辣椒被烧成一团，只有咸味。
看着黑乎乎的咸花朵，我顿住了。细枝却似乎习以为常：“就是要用花朵包着咸味，把饭吃下去，才有力气干活，光吃盐可吃不下。”
我不解：“爷爷曾说吃菜不宜过咸，油炸的食物要少吃，汤汁要浓。再说我们还是孩子，用不着干活。”
细枝轻咬咸花朵，连扒几口饭：“我们是孩子，只不过是要靠自己攒劲长大的孩子，要懂事，不要任性，有一口吃的就往肚子里咽。”
===
亲人的离开，是一点一点感知到的。一开始，也不知道发生了什么，直到心里空了一大块，越是想念，才发现填充进来的只有疼痛，身边一片荒芜，好似春夏秋冬的轮回，也不过是在地提醒我们——那么重要的人，真的不在了。
再见细枝，已是一两年后。我都快忘了她，也习惯了没有祖母的存在，更知道无论我遭受了多少欺辱，父亲都不会再回来了。母亲基本不着家，祖父一天比一天衰老，抱我的时候，手都禁不住颤抖，我能感受到他的力不从心。他总是对我说：“万事万物，相生相克。有人老得快，有人长得快，爷爷老去的年纪都长在你身上，想来也是一件好事，我多希望转头你就长大了。”
细枝是长得飞快，十来岁的个子，快赶上村里的成年女人了，尽管依然瘦得跟竹竿似的，脸色暗黄。
那天我见到细枝时，她肩上扛着一把小锄头，解放鞋上的裤腿半卷，正穿过我家菜园的柴门。我站在外面问：“你是哪个？这里什么都没有了，你是来挖蚯蚓的吗？”
细枝回头：“谁说的，这里的花儿每年都会开，还有蜻蜓、蝴蝶、虫子——嗯——还有奶奶，偷花贼，以及大笨蛋。”
听声音，我完全确认是细枝。说话间，她已弯腰挥动锄头翻土了，像模像样。自祖母走后，家里的菜园一直无人打理，冬天，顽劣的小孩进来放一把火，茅草烧个精光也无人理睬。
不到半天，细枝就将整块地翻了一遍，还从我家猪圈挑来了大粪。一切准备就绪，她双手撑着锄头道：“今天的活儿才是给自己干的，等花开，瓜果成熟，我想摘什么就摘什么，不用看人脸色，不是偷。我昨天去学校问过爷爷了，他同意了。”
后来我才知道，细枝还画了幅画给祖父，画的正是我家的菜园，祖母牵着一个小女孩的手，旁边写着一句话：春天总是在等人。
我对细枝说的一些话颇有微词：“你是说奶奶给过你脸色看？”细枝抬头望天：“才不是。”她解释上次来“偷花”，不是自己想来的，是父母逼的，说是自家的花儿要留着结瓜，让她到处去“看看”，细枝不去，就会挨打，“骂我是废物，就知道吃白食，既不中看，也不中用。”
细枝来到祖母的菜园之前，挨了不少别人的骂，有些人见她背着篮子从菜园旁经过便破口大骂：“哪里来的叫花子，谁家的菜不是辛苦种的，由得你来偷？真是有人养没人教的东西。”
细枝羞愧不已：“别人这么骂，我反而好受点。其实我也是这么想的，为什么让孩子出来偷。我就这样背着空篮子被人一路骂了过来，有人于心不忍，说你实在要摘，就去蔡老师屋后吧。”
细枝摘了一些花后，本想快速逃离，但她见着菜园整洁，各种菜都长势喜人，架子上的花是这一带开得最好的，阳光洒落，微风吹拂，池塘里的鱼偶尔跃上水面：“我想看看奶奶再跑，见她比摘花重要，看是否有别人说的那么好，大不了多挨一顿骂，我是小偷反正没跑了。”
祖母生前有好些年，每到中秋，她都会主动打开菜园的柴门，将路面弄平整，说是怕有人晚上匆忙离去时绊倒摔着了，说中秋赏月，家人欢聚一团，热热闹闹，但也有人在家冷冷清清，忍饥挨饿，让他们趁着月色摘几个瓜果回去给老人孩子吃，也是过节。
细枝说，摘花那天，是她这辈子最暖心的时候，尽管祖母说小孩子是笋尖尖，不要动不动说一辈子。细枝还说，种菜和长大成人一样，其实没那么难，只要细心呵护就是了。
时间过得飞快，转眼间秧苗发芽了，藤蔓上杆，枝叶扶苏，芳蕤馥馥，细枝看着黄灿灿的花儿说：“像是接奶奶回来。”
我最爱南瓜花，可以直接加蒜末炒，好看又好吃，做咸花朵也方便，是天然的“容器”，直接往里面加紫苏和辣椒便是，南瓜藤切碎加肉末也是一道美味，唯独不喜欢熟透了的大南瓜。可细枝最不舍得摘的便是南瓜花：“南瓜可以长好大一个，那是可以饱肚子，让人过活的。”
再往后，细枝没事就会来我家菜园看看，第一年的冬瓜、黄瓜、西葫芦以及南瓜，除了留给我家吃的，她都拿去送人了：“拿了别人的东西我都记得，要还的，人活一张脸，父母不给我，我自己挣。”
3
细枝在家排行老二，上面有个姐姐，比她大了五岁，“准确来说，我是排行老四，上面其实是两个姐姐一个哥哥。”
细枝的父母在生下她姐姐后，一直想要个儿子。第二次怀孕就因细枝母亲爱吃辣，有人只是在她面前嚷嚷了几句“酸儿辣女”，她就将孩子流了，并为之庆幸，因为确实是个女孩。第三次怀孕，因她看着自己怀孕的肚子“是尖的”，便断定又是女孩，再次流掉，结果是个男孩，夫妻二人痛心疾首。等到怀上细枝时，她爱吃酸，肚子又圆，认为是“双保险”，却生下了细枝。由于未办理“准生证”，被罚了几百块钱，对此细枝父母一直认为得不偿失，还试图将她“送”出去，因细枝经常生病，两三岁时又被送了回来。
细枝回来没多久，她祖父去世，而她的病却慢慢好了起来。祖母视她为“不祥之人”，老太太后来还给她娶了个外号——“狸猫”，说自家的“太子”被换走了，留下一只“死狸猫”。
此后细枝无论哭笑，或说话做事，都会被大人嫌弃，也就是同病相怜的姐姐能与她好好说话，饿了就给捏一个饭团。不然就是细枝一个人到处爬，哭也没人管。
细枝也日夜盼着父母能早点生下弟弟，“这样爸妈就满意了，不会将火气撒我身上了。”细枝刚出生那几年，村里盯得紧，他们不敢接着要小孩，只能对着细枝撒气。后来松了一点，细枝母亲又怀不上，各种求神拜佛，都快魔怔了，以为是细枝“妨”这个家，还做了法事。每次见自己母亲愁云惨淡的样子，细枝恨不得“让我替妈妈怀一个弟弟，这样我也就解脱了”。
细枝七岁这年，她母亲终于如愿生子。村干部来罚款，她父亲举起手大声道：“你们要多少都有！”而那时的细枝连一件像样的棉袄都没有，堵住鞋子破洞的是她那长了冻疮的大脚趾。后来细枝问她父亲，家里是不是还算富裕，被父亲揪住耳朵骂：“有你这个赔钱货，家里能富得起来？你还有脸问。”
从那以后，细枝就知道了自己家里“穷”，一切要节省。
自从弟弟出生后，除了做家务，细枝主要是帮着照顾弟弟。她母亲仍旧抱怨命苦，说怀了那么多孩子，因一连生了两个女孩，没少遭公婆白眼，就坐了几天月子，连一碗鸡汤都没喝到就要干活了，“不知道有多少人在背后看笑话，憋着坏吃绝户。好在祖宗保佑，我生下了你弟弟，不然这个家以后肯定会被人欺负死的。你要记住了只有带好了弟弟，咱以后才能享福。”
===
有天，细枝在学校学了“理想”这个词，异常兴奋，兴冲冲地回去告诉母亲，说她的理想是当一名画家，问能不能买一盒蜡笔。母亲冷脸呵斥：“当你的鬼脑壳画家，去底下鬼画符。”
细枝问母亲有什么理想，同样遭到讥笑：“女人哪里来的理想？无非嫁个好老公，子女争气。”
后来细枝告诉我，她有了两个理想，当画家只能是第二个理想，第一个理想是当新娘。我不懂为何嫁人会是理想，细枝不假思索道：“女人嫁人也是逃出家里的一个办法，这样就能实现我的第二个理想了，这个世界是彩色的，而我家是活死人墓，反正在我脑海里黑乎乎一片。”
那时候的我也差不多，有各种理想，在课堂上踊跃发言，想当科学家，音乐指挥家，或者开摩托车出租，但只要一回到家，就感觉自己被一个无形的麻袋给套出了，似乎我的存在就是一种难堪。周围的人都躲着我，生怕我像牛皮癣一样，一旦沾上就甩不掉。只有祖父时常告诉我，什么都不要想，什么都不要管，用力活下去，再努力走出去。
等尝遍了人情冷暖，我才渐渐意识到，父亲的离去对我意味着什么，是怎样的难过，没有呼天抢地的恸哭，只有无声的呜咽。周围的大人凶神恶煞，看似天真的孩子亦欺软怕硬，这个世界长着一张伤人的嘴，原本色彩斑斓的世界在父亲走后变得如此灰暗、无望。
我爱上了躲藏，希望自己永远不会被找到，一个人去外面干活时，经常在山洞里藏一整天，寻找一种与世隔绝的安全感。即便回到家，我也常常躲在暗无天日的谷仓里，谁喊都不应答。
细枝严肃地批评了我：“你躲起来，一定不会更好。人都是渴望被爱的，就像捉迷藏，藏好自己，他们找得越久你越开心，但最后还是要被找到，或者趁他们还在，自己走出来。不然找你的人都散了，没有人在乎了，你一个人跳出来，只有漆黑一片。”
往后，每次飞机从天上飞过，细枝就会领着我追着招手大喊。她说只有跳起来不停地招手，飞机才会发现我们，也许哪天就放下来一根绳子，就把我们都带走了，“我们要浇灌自己的理想。”
只要碰上天气好，她就会偷跑出来，带着我满山跑。她说，每次自己难过时，看一眼日日新天，泱泱白云，潺潺绿水，锦簇花团就好了，而这些东西就算有人想据为己有，只给弟弟一人，也是万不能做到的。因此她才喜欢画画，因为唯有画笔可以记下这个斑斓而公平的世界，还能在其中渲染自己的梦想。而所谓的“秀色可餐”，就是“美好的东西，不会让我们饿死”。
4
面对那时的我，细枝偶尔也会不知所措。有次，我很想父亲，指着老天大喊“不公平”。细枝在一旁目光沉滞，过了好久，她才说：“如果可以，我倒宁愿是我爸爸死了，从来没有。”
在外人看来，细枝父亲是勤俭持家的好男人。大多时候他只穿一双用废弃轮胎做的草鞋，话不多，大清早吃一个糍粑，就能在外面劳作到天黑，一年到头都不停歇。无论何时身上都是灰扑扑的，走在路上见到一块湿纸板都会捡了回去，按村人的说法，“如此金山银山也容易堆”。
“虎父无犬女，人家两个女儿也能干。”细枝我是知道的，比同龄人成熟太多，去集市买东西，我看不懂秤杆的刻度，她不但知道斤两，还能用手感知重量，小商贩在她面前做不了手脚。她挑的西瓜没有不甜的，闻得出来干鱼仔是否为野生，知道买衣服还多少价，谁的鸡蛋便宜。
后来我才知道在生活里精打细算，是无奈，也是能耐，因为有时候活着没有什么便宜可讨。
细枝却说过有这样的父亲，有些苦是只能往肚里咽的，没有地方说理，否则就是不知足、不孝。细枝的姐姐后来回忆道：“他确实一天可以只吃一个糍粑，可我们也不敢多吃，饿了只能忍着，因为他做了一天事都没喊饿。他回来后，我们谁也不敢说话，因为他总是板着个脸。他话很少，但杀伤力大，听一次，难受大半辈子。”
有一回，我给细枝送她落下的皮筋，走累了在一棵大枇杷树下歇凉，细枝见了却如临大敌，拉着我赶快走。我问：“是谁家的树，难道上面有鬼？”细枝支支吾吾：“我家的——我给你摘点枇杷吧。”我说枇杷又酸又涩，不吃。而细枝已爬上树了：“来者就是客，应该摘一点的。”
我还没来及反应过来，细枝就从树上跌了下来，原来她父亲走过来了。细枝父亲无视躺在地上的细枝，只冷冷道：“没用的东西，摔死最好！没听见你弟弟在哭？才多大就带着外人来家里打主意，以后还得了，怕是所有家当都会被你拐了去。”从树上跌落，细枝未曾落泪，父亲的一句话，让她哭着将脸往泥土里掩埋，右手紧握住刚摘的一颗枇杷，小声道：“这是在说什么？”
此时，细枝的邻居牵着她弟弟过来了，说细枝弟弟想吃枇杷，还夸他“聪明，可爱，以后不得了”。细枝父亲连忙跑回家拿来竹竿，对着枇杷树一顿挥舞：“好儿子，爸爸帮你打枇杷。”
只见枇杷一半“咕咚”落入水中，一半散落各处，细枝弟弟哈哈大笑。细枝的邻居捡了一颗剥了，皱着眉头道：“太酸了”。地上剩下的枇杷没人捡，还有趴在泥土里不肯翻身的细枝。
细枝父亲蹲下，让儿子骑在他脖子上，唱着山歌走了。直到不见他们的声音，细枝才肯在我的搀扶下起身，将那颗捏烂了的枇杷递给我：“地上的东西，我也不捡，这颗是我能给你的。”
万幸的是，细枝从树上摔下来身体无恙，说身体没事，只是脸掉在地上了。前两天，她丢了五毛钱，被父母拿着扫把翻来覆去地打，都觉得还好，反正不会死。细枝自我调侃道：“我虽然个高，却是一只轻盈的蝴蝶。常踩着高达十几米，宽不足十厘米的水渠边缘过河；去悬崖峭壁边采草药换钱买宣纸，也稳稳当当；还有一次一只野猪撞过来，我一跃而起。”
“只是我从来没有这么丢过人，我在意。”细枝那天一直念叨：“其实（你）爸爸不在了，我觉得没什么；妈妈跑了，我也觉得没什么；只能说，我们都是不幸的人。这会儿我也躲起来，但我不想去山洞，黑乎乎的，我怕。”
那天，细枝带着我躲进了一片油菜花海里，我问她油菜花能不能吃？她说能吃，也能藏，然后迷迷糊糊说了一大堆：“我们啊，真的要走出去。其实人挺厉害的，就两条腿，走啊走，就翻了山，越过岭，到另一个地方。你知道吗？有时候能走到另一个地方很重要，不一定会更好，至少能想通原来哪里不好。你会做怎样一个爸爸？”
那一年，细枝十一岁。她还记得自己生下来没人管，在地上爬着、手上沾满了鸡屎的样子，“长大也没那么难。”
5
即便是冬天，细枝也爱往我家菜园跑——我说错了，那已经是她的菜园了。
她说每次过来看看，心里就会踏实一些，“尽管地上只有皑皑白雪，但这是落在我菜园里的雪，融化后也是浸在我的地里。”
那天的雪看着不比我们摘下的黄花要小，纷纷扬扬，我正在火炉旁跟着祖父念《出师表》。
细枝在窗外倾耳细听，当我们发现她时，小小的人都快被雪盖住了。祖父问细枝怎么不进来，她说羡慕这种长辈带着孩子读书的场景，她便想象自己也在其中，听着我们读书的声入迷了。
祖父问细枝是否还在画画，她兴奋地抖落了身上的雪：“我在画，我喜欢这个世界，春夏秋冬都喜欢，一年又一年，我一如既往地喜欢。”祖父说，那好啊。细枝大大方方道：“是好呢！”
在细枝眼里，即便是凛冬，也很快就会过去。来年开春，她告诉了我一个好消息，家里要建砖房了，虽然只建一层，但有五间房“我自己分了好几次，无论怎么分，我至少可以和姐姐住一间房，说不定还能一个人一间，一张宽敞的木书桌，下面放着炭火，我也可以大声读书。”
细枝家里建房，细枝的姐姐出了大力。她十三岁去广东打工，在外好些年，工资基本上都按月寄了回来。细枝说她也要出力，今年菜园里的花一朵都不摘，等瓜果熟了，拿去集市上卖。虽然父亲依旧嗤之以鼻：“小小年纪，胃口却大得出奇。我就当众跟你明说了，房子是给你弟弟建的，他以后还要讨老婆，哪里有你的份？”
等再来挖地的时候，细枝又想祖母了，念叨自己其实都没怎么看清“肉菜”的样子，一上筷就滑到肚子里去了，只有上次祖母在的时候，吃的那顿饭，才叫吃饭，细嚼慢咽不挨饿，大快朵颐不挨骂。细枝想了想说：“还是要留几朵花，万一奶奶化身蝴蝶，化身蜜蜂来看我们呢？”
====
细枝到底也没能住进新房。
那天我一放学，就听见路上有人传，有个女孩被大卡车给撞死了。我当时想，肯定不会是细枝，因为她身轻如燕。可路人却说，“那个女孩你很熟。”
当我回到家，祖父正在白纸上写毛笔字，自从祖母与父亲以及婶婶去世后，我看到这些东西就怕，我哭了出来：“爷爷，细枝真的死了吗？”祖父没有抬头：“十二岁。”
十二岁的细枝，死在了车轮下。那天细枝的弟弟吵着要去商店买糖吃，中途弟弟的帽子掉在路上，细枝惊慌失色到处找，一直嚷嚷道：“完了，回去又要挨打了。”旁人说细枝发现帽子的时候，应该也看到了车子，可是她还是冲上去捡帽子，司机猛踩急刹，来不及了。
弟弟的帽子被细枝死死攥在手里，或许最后一刻，她终于松了一口气——不用挨打了。而她父亲赶来，仿佛倒在车轮下的是别人，他抱起儿子说：“苍天有眼，还好没事。”
细枝种的花一朵接一朵地开了，菜园里来了好多蝴蝶，蜜蜂，还有我不认识的飞鸟，我不知道哪个是祖母，哪个是细枝。我一直没有去看细枝，因为我害怕。祖父替我去送了一个花圈，上面有细枝自己种的花。祖父回来后告诉我，那是细枝收到的唯一一个花圈，她被草草掩埋。司机赔了细枝父母一笔钱，之后他们家原本已经完工的房子，又开始建了，往上加了两层。
当晚，祖父打开家里所有的门，又拉亮了房间所有的灯：“满崽，我教你写祭文。”祖父告诉我，所谓“祭文”就是祭奠亡人的话，比如祖母，她这一生是怎样过来的？后人写她的祭文里用的最多的是“贤妻良母”四个字，这是荣耀吗？某种程度来说，其实是禁锢，是孤苦。
细枝没能走完她的一生，就这么匆忙结束了。回想起来，所谓的“人生大事”不过是三岁地上爬，五岁洗衣服，七岁带弟弟，九岁种花，十一岁春光一现。
她乐观，爱笑，笑容清甜。少有人知道，她短短的一生一直活在恐慌里，害怕篮子摘不满，害怕蜡笔断了，害怕回家，害怕锅里没有留她的饭，害怕被扫地出门。尽管有人告诉过她，人就是这样的，尤其是女人，过完这一生，没有真正属于自己的东西，甚至连一个完整自己都没有，但她还是乐观，爱笑。她一直相信，人只要活着，感知时间的存在，一定能活出精彩。如她的画，没有渲染夸张，那就是本来的世界。
细枝头七那天，祖父让我带着手电筒，调到最亮，去外面走一圈。当我们走到小庙前时，我轻声道：“细枝姐姐，你要是没有地方去，就去找奶奶啊，说你饿了，你们俩慢慢吃饭，好好种花，仔细画画。凉鞋坏了就买，用火烧烫实在太臭了。吃菜不要那么咸，还有不当女儿了啊。”
祖父问我，还有什么要说的吗？我说没有了，咱们回家。就这样，我们与细枝分别了。
二十多年过去了。细枝的姐姐十八岁嫁人，如今都当上外婆了，提起自己的妹妹，只是无奈道：“我们都苦，苦着也要过。”
细枝的弟弟后来上了大专，毕业后在一家快递站上班，有人问他是否记得自己的二姐，他吐出一口槟榔渣子道：“蠢得死，为了一个帽子就把命给丢了。”
细枝的菜园后来彻底荒废了，荒草丛生，人进不去，偶有蝴蝶、蜻蜓在里面飞。老婆婆告诉我，世上有开了三十年的花，有开了六十年的花。这里没有，别处有；外面没有，心里有。