宸佑七年，南蛮联合周边数小国，择王朝兵力空虚，围攻皇城。
王朝危矣，人心惶惶之际，帝三子恒王领兵请战，帝允，赐额骁勇将军。
临危受命，此一去，苦战百日，不辱皇命，反贼尽数剿灭，降伏数国，胜归。
国危散，龙颜大悦，恒王受封，入主东宫，为太子。
次年，皇帝病薨，太子琛继位。帝即位，改年号念音。
帝在位两年，翻先帝之绩，大国地位得固，使国泰民安，河清海晏，民康物阜，百姓安居乐业。
…
酒楼内。
“听说我天朝又收复了商立诸国！”
“是啊！那商立乃何等富国？地域富饶，物产辽丰，能归属我朝，实在是一大好事！”
“这都是陛下的圣明！自陛下登基以来，行正法，施善财，如今我天朝国力繁盛，人寿年丰，全倚仗陛下…多亏了陛下，我们才能如此安闲地在这儿喝酒不是？”
“说得对！也要感恩先皇的赐佑！我朝能有一代代如此贤能圣君，实属民幸！”
说到这里，一个男子抿了口酒，神色凝重起来：“只是当今凤位空缺，后宫空虚，陛下膝下无子…实属叫我替陛下着急啊。”
“确实如此。”另一个男子应和道，“多少佳丽，都被陛下一语相拒。这子嗣，难有啊…”
“谁人不知陛下痴情？这么多年还念着发妻呢…当初不顾众劝，硬是把年号改了…”
“当年那个活色生香的池府四小姐…唉，可惜啊。”
“…嘘，别说了，你忘了，陛下禁令提及此吗？”
“我也就是感慨伤感一下…知道了知道了，不再提了。”男子举起酒杯，挂上笑容，“来来来，都喝酒！商立归属，今个儿高兴，我请客！”
…
“陛下，夜已经深了，奴才斗胆，请陛下去歇息吧，龙体重要。”
华丽的宫殿内，一身穿龙袍的男人，正坐在大殿之上，单手撑头看着手上的谏书。
“无妨。”
男人的声音低沉稳重，散发着一股压人的威严，令人忍不住心声敬畏。
“可陛下已经三个晚上…”
“你下去吧。”
“…”
“是。”
…
太监走后，男人又看了足有一个时辰才停下来，站起身朝殿外走去。
看见他出来，太监赶紧迎了上来。
“备马。”
“陛下，已经这么晚了，您…”
他知道陛下又要去那个地方，意志坚定，不容否决，但也不得不斗胆为了龙体劝几句，毕竟眼前这个男人，可是支撑着大半个天朝的存亡。
下一秒，他迎上了天子威摄十足的眼神。
“…”
他只得改口：“是，奴才遵旨。”
…
一眼忘不到边的寂静长夜中，一男子骑着红鬃烈马，奔驰而离皇宫，没有带一兵一卒。
离了皇宫，又出了京城。
来到了他之前的一个藏身之处，那个藏过，也藏着他心爱女子的地方。
…
“我又来了。”
程明修浅然一笑，疲惫黯淡的脸上有了光芒。
眼前，只有一座普通的墓，上面也只简单地写着“爱妻之墓”，没有署名。
“虽然你要我少来看你，但是奈何我忍不住，你可别烦我啊。”
他从马上取来两壶酒和一只酒杯，在墓前坐下，开了酒封。一壶倒进酒杯里，把酒杯放在了墓前。
“放心，这个酒不辣，你会喜欢喝的。”
说完，他仰头对着自己的那壶喝了一大口。
“…”
像之前一样，他又从心口的衣袋里取出了那封信。
信封已经泛黄，看得出来经常被翻阅。
程明修垂眸，又开始细览上面的字迹，看着看着，忽地笑了。
“你说你，为什么就非要睡在这儿？害得我每每想见你，都要花费不少时间。你是不是就喜欢这么磨着我啊，嗯？”
“…”
“不过睡在这儿也好，清静，省了京城里的喧闹。把你藏在这儿，让你天天只能盼着我来也不错，若是你跟皇墓里那群家伙睡在一处，有了说话的，指不定就把我忘个干净了。”
…
喝了有半壶，他躺了下来，看着黑漆漆的天空那轮明月，嗓音慵懒：
“你天天在头顶上看着我，看得清么…”
“…下来看看啊，随便给你看。”
静谧的良夜，只有他一个人的声音，显得落寞和悲凉。
“你要我做的，我可几乎都做到了…”
如今四海八方，国内外邦，都传着他的英明，史册上也有记载，他应当算作一个好皇帝了。
至于休妻另娶，忘掉她，程明修没能做到。
他做不到。
…
他举起酒壶，倾斜壶口，哗啦啦的酒水落进嘴里，些许酒滴溅开，也有顺着嘴角而下，直进衣襟的。
这一刻，他才像是几年前那个自己，卸下了浑身的负担和压力，一身轻松和肆意。
他闭上眼，又开始复刻那夜的话——
“初见动心，渐识渐沦陷，眼中无她，不能自已。此情一动，再难收回。”
“得以娶汝，吾之大幸。自此，此情脉脉难却，岁月荏苒不变，青灯孤影月为伴，不足以诉春秋，绣温柔。”
“愿与吾妻，世世长相厮守，不离不弃…如那梁上燕，朝朝暮暮好，岁岁常相见。”
“岁岁常相见…”
“常…”
“相见。”
念完一遍，又一遍。
不知道念了多少遍，过了多久，他觉得眼前的光景有些模糊。
“自从你走后，我的酒量真是越来越差了。”
他抹了下眼角。
“这点儿酒都觉得辣了，真是丢人…”
“下次！下次再来，我多带点儿酒，给你看看我真正的酒量…我的酒量可比你好多了…”
“你当时肯定就是趁我出去偷喝酒了，所以才…”
程明修越说越哽咽，带着悲怆，眼中也重新蒙上一层雾。
“才睡了…”
他的手臂抵在了额头上，遮住下方的双眼。
“…这么久。”
程明修不再说话了，抑制着自己的情绪，怕自己一开口，就再也藏不住。
一时，陷入安静。
他有些累地闭上眼睛，张口呼吸，缓解着临近崩溃的情绪。
夜色越来越浓。
他脑袋昏沉沉的，意识不太清楚，但清楚自己身在何处。
缓缓地，他情不自禁地蜷缩起身体，虚抱住了冰冷的墓碑。
他的指尖循着那刻着的字走。
最后一笔而下，所有压抑的感情在一刻全盘崩溃，溃不成军，泣不成声。
“小姑娘…”
“我想你…”