变着花样在燕郊创业的盲女，想为儿子拼出一套房子变着花样在燕郊创业的盲女，想为儿子拼出一套房子（下）

1.

2018年，许乐怡在熟客的撺掇下，开始第三次创业。

那一年微商站到风口浪尖，社交媒体上总有人“喜提”豪车豪宅，甚至是和谐号。所有人都铆足马力，唯恐跟不上时代的步伐。许乐怡在这种氛围的感染下，也囤了几万块的白茶，每天在朋友圈发广告。

到了第二年，茶叶厂家早已倒闭，“卖不掉全额退款”的承诺也成了空话。可许乐怡好似着了魔，越挫越勇，开始了第四次创业——网络刷单——拉她进群的负责人承诺，“不用投入一分钱”。

第一个月，许乐怡轻松赚了几百块。尝到了甜头，她在群里不停地接“任务”，干到2020年年初，疫情来了，账户上的几万块忽然也提不出来了。刷单公司以“系统维护升级”为借口，一直拖着这笔钱。可笑的是，在接下来的几年里，许乐怡都没意识到自己被骗。

到了2021年，按摩院的生意更加惨淡了，夏天还能勉强维持，到了冬天，几乎属于停业状态。这时，刷单公司又找到了许乐怡，通知她“系统修好了”。顺利把之前的酬劳提现后，对方顺水推舟，邀请她继续刷单。

那段时间，许乐怡只要打开手机，要么是“三、二、一，上连接！”催她赶紧花钱的，要么就是“九块九速成”教她怎么赚钱的。她以为自己终于搭上了时代的快车，按捺不住，开始了第五次创业——电商直播刷单。半年时间，她前后共垫款十几万，账户的本金加上“佣金”，高达二十几万。她也意识到了风险，但由于“系统设置”，她必须积累到一定单数才能提现。

2022年年初，返佣的小程序再次忽然间崩了，跟两年前不同的是，这次连负责人也联系不上了。两天后她报了警，二十几万至今未能追回。

同一个坑她栽了两次，这才认命，自己是真的被骗了。“不是骗子的骗术太高明，只能怪我认知太低，要是当年多念点书就好了，辍学太早吃了没有文化的亏。”她再次跟我提到了“认知”，并把学历与之挂钩，仿佛本科以上的学历便不会上当受骗似的。

也许是因为疫情期间收入锐减，许乐怡对“逆天改命”生出了执念。2022年冬天，她在网上购买了一款据说不完全合法的付费App，做起“彩票代购”的业务——这是她的第六次创业。一开始主要是她自己买彩票，太久不能出门，又没有收入，就想着碰碰运气。后来顺手帮邻居买，算是“代购”。没想到出不了门的邻居们比她还疯狂，封控那么紧，还是关不住一颗颗想暴富的心。口口相传之下，App的日流水直线上升，让她误打误撞小赚了一笔。

而且，她刚用那个App时的运气特别好，买双色球，最多的一次中了八千多块。比起辛苦工作，中奖得来的钱花起来也一点不心疼：她给儿子买了新衣服新书包，自己去吃大餐，给婆婆家换新家电……可财运不知在哪天溜走了，卖彩票的钱已经cover不了自己买彩票的钱。

她太上瘾了，这才猛然想起老家算命瞎子的话：她命里没有大财运，强求不来。最后一次打开App，账户上还剩下两块钱。她也没提现，而是退出，默默删了App，从那以后，再也没有碰过彩票。

我断断续续听完她的六次“创业史”，每次都觉得离谱。她反问道：“我的条件摆在这儿，你觉得我能干点什么别的？”见我哑口无言，她接着道：“其实我最大的梦想，就是能当个小白领，朝九晚五，每天对着电脑，赚得再少我也愿意。”

许乐怡赔光了积蓄，却没有多沮丧。她绘声绘色地回顾自己的“创业史”时，我甚至不用观察她的表情，就能从言语间感受她的兴奋。她是发自内心地喜欢“创业”，喜欢生命中为数不多的折腾。只要有一点机会，她就愿意试一试。

2023年年初，疫情进入尾声，许乐怡把按摩院从里到外好好打扫了一遍，盼望着一切能回到正轨。可是先到的并不是顾客，而是儿子的老师打来电话：周游在学校的黑板上，写满了密密麻麻的“我要自杀”。

2.

在许乐怡心里，儿子从小就是听话懂事的好孩子，连出生时都没怎么哭闹。儿子整个童年最好的玩伴，是一个时刻播放的故事机。如今，十岁的周游在农村老家上小学，一直由爷爷奶奶照看，许乐怡从来没有发现孩子有什么不对劲，老两口也从没发现孩子有什么异常。

许乐怡连夜赶回老家。跟妈妈面对面了，周游才肯说事情的前因后果：班上的几个男同学合伙欺负他，最开始是打骂，后来把他午睡用的小毯子、书包扔进了河里。告老师也没有用，老师根本就管不了这事。周游越说越激动，先是痛哭，接着就要撞墙，许乐怡只能紧紧抱住他。

许乐怡决定去学校讨个说法——这难道不是欺负人吗，几个顽劣的小学生，学校怎么就管不了？可见到那几个小混球的真人了，她也觉得无能为力了：“一个个穿得埋了吧汰（脏）的，往那一站斜眼儿调炮（不直眼看人），只要张嘴就带啷当（脏字），既没爹也没妈的……”

无一例外，这几个孩子全都是留守儿童，父母常年不在身边，家里有老人照顾都算是好的。许乐怡不再相信“人之初性本善”了，更不相信“农村人都淳朴”了。她责怪这些孩子的父母只管生、不管养。但事实上，她自己又何尝不是这样的父母？这些年她一直在外奔波，一年到头回不了一次家，根本顾不上周游。

联系不上那些孩子的家长，许乐怡只能和老师商量：总不能让霸凌者继续上学，而被霸凌的孩子退学吧？实在不行，让周游转个班级也好。老师斟酌再三，回答她：“霸凌不是重点，重点是周游要自杀。其实周游这孩子可能吧……稍微有那么一点儿……不正常。”这话如刀一下子扎进了许乐怡的心脏，让她呆愣在原地。良久，老师又补充了一句：“不光是眼睛的问题，而是脑子的问题，我觉得他精神状态有问题。”

“从地铁十号线西土城站下车，需要再走路十几分钟，才能到医院。给孩子看病的地方在四楼，你能想象吗，那一层挤了满满当当的人。他们和我一样，家里都有这样的孩子。我最开始是震惊，但后来觉得有点安慰，不止我的孩子这样，光这里就有这么多孩子呢。”

北大六院的诊室内，医生一次又一次的询问，把许乐怡拉回现实：

——周游出生那天就没有哭，从幼年到童年，他只需要一个故事机，走到哪儿听到哪儿。他不哭不闹不要人陪，但这并不是“懂事”，而是一种偏执的重复行为，完全沉浸在自己世界里的表现；

——上学期间，周游不喜欢交朋友，故意躲着老师，并不是因为性格内向或自卑，而是他没有办法像正常人那样去社交沟通，无法表达自己的情绪；

——周游与人聊天总是很较真，脾气暴躁，甚至会与人发生冲突，这也并不是因为爷爷奶奶对他太娇惯，而是他无法像常人那样控制情绪……

许乐怡看不清诊断书上的字，只能一遍遍和医生确认：自己的儿子是不是真的生病了？他为什么会生病呢？

从北京回燕郊的路上，许乐怡依旧想不明白。有太多的“有迹可循”，为什么没有一个人发现不对劲呢？自己为什么没有留在儿子身边，为什么要一直在外面赚钱？可她不出去赚钱，吃什么，喝什么，拿什么给儿子看病？

她不敢再继续往下想。如果儿子这次没有被霸凌，如果没有在黑板上写满“我要自杀”，孩子的未来会是怎样？他会一直留在农村，留在爷爷奶奶身边，长成一个不大聪明、性格有些孤僻、共情能力差的大人。那个时候，村里的人会不会变本加厉地欺负他？毕竟，农村几乎没有“自闭症”的概念，但每个村口，似乎又总会站着那么一两个傻子……

周游已经十岁了，自闭症最佳的干预期早已错过。许乐怡心乱如麻，熬夜上网收集治疗方案时，心里始终有个声音：决不能让儿子退学，决不能让他走自己的老路。

好不容易说服周游重返学校，那几个小混蛋又像嗜血的野兽一样，阴魂不散地闻着味就围了过来。这次他们除了对周游进行肉体上的霸凌，还像发现新大陆似的一口一个“傻子”地叫他，并连带着周晓辉和许乐怡一起咒骂。没有一个同学伸出援手，反倒是几天之后，其他同学也跟着起哄。

许乐怡去学校，老师依旧束手无策。“如果被欺负的学生是个正常人呢？如果他爸妈有权有势呢？学校和老师还会这样不负责么？”随便一个假设，都足以让许乐怡丢掉对学校的滤镜。那些老师、校长，哪个没受过教育？可他们又有哪一个站出来维护校园里的公平和正义？对她而言，学校再也不是教书育人的殿堂了，而是弱肉强食的小型丛林了。

3.

不想把儿子继续留在农村老家，那就只能带来燕郊。许乐怡跟老公打听了燕郊当地的几所小学，意料之中，儿子都被拒之门外。好不容易说通了一所，临近开学，周游却撒泼打滚不肯去，他怕极了，怕“正常人”继续欺负自己。

“就连我爸妈、孩子的爷爷奶奶都会提醒我，我的孩子和别人不一样，他不正常，他是残疾人。我知道，我的孩子是双残，视力残缺，智力也是残缺的……”许乐怡这样对我重复着解释，但更像对自己解释。从周游被北医六院确诊那天起，还在东北老家的姥姥几乎每天都会打来电话，许乐怡只需听到电话提示音，耳边便会出现她妈长长的叹息声。

许乐怡放弃了让儿子继续上普小的打算。燕郊没有特殊教育学校，她只能去北京挨个打听。和预想的一样，北京的特教学校入学条件十分苛刻，光“父母同时在北京同区域缴纳社保”这一项，就把他们彻底筛掉。许乐怡没有继续再找学校，儿子无学可上，整日粘在她身边，悬着的心反倒一点点沉了下来，脑子里“不能辍学”的声音也几乎消失了。她觉得，儿子似乎再次重复了自己的命运，甚至还不如自己，连小学都没毕业就辍学了。摆在她面前的路，依旧笔直且漫长，从无岔路。

“真的有人可以选择自己的生活吗？”许乐怡自问自答，“大多数人，也只能一条道跑到黑吧。其实根本没有什么选择，人又能做什么，除了一直往前跑。”

为了能让周游尽快适应新生活，孩子的爷爷奶奶也跟着从老家过来了。每天开饭前，老两口都要做祷告，许乐怡很不适应，甚至有些不悦：“疫情时老家的教会给我公婆他们送鸡蛋，他们吃饱了饭，一下子就有了信仰了。光自己信还不行，非要拉上我和我老公。可我什么都不信，除了我自己。”老的小的到了燕郊后，全家人都阳了。许乐怡发烧的时候，全身的骨头都在痛，她把手放在婆婆的圣经上，觉得并无缓解。

在燕郊没待满两个月，许乐怡的公婆就要走：周晓辉哥哥的第三胎就要出生了，婆婆得去广东伺候，老家的地也不能一直荒着，公公得赶紧回去种地。许乐怡当然不肯让周游跟着爷爷再回农村老家，她自觉亏欠儿子太多，也做好打算，今后的日子无论怎样，一定要把他带在身边。

一家三口挤在一张双人床上，周游要在两口子中间才能入睡。周晓辉在床的那一头打手机游戏，他眼睛看不清，只能外放声音。许乐怡不忍责怪，他忙了一整天，就靠着晚上这点游戏时间“回血”。

“也不能让孩子一直在家吧，得想办法让他学点什么，不然以后长大了怎么办呢？不说以后，就说眼下，你爸妈一走，谁来照顾孩子？”许乐怡跟老公说。

周晓辉下意识地说了一句：“行，都听你的。”手上照旧打着游戏，没有停下来的意思。

许乐怡想发火，看了一眼好不容易睡着的儿子，忍了下来。男人至死都是贪玩的，老公既然愿意都听你的，女人还不肯将就，就是不识好歹。在老家东北，女人在家里几乎个顶个都要说得算，男人则要会疼人，听老婆的话。

如今想来，女人们不过表面上占了便宜，实际上凡事只能自己操心。

许乐怡只能打电话向妈妈求助，几句话之后，娘俩就又开始争吵。许乐怡的残疾补助每个月有几百块，社区要求必须是直系亲属拿着户口本在当地领取，她妈因此说不能长时间地离开老家。

电话里还是那些老生常谈：“我还不是为了你？谁让你不听我的话嫁给他，告诉你不要嫁给农村人，找个眼睛正常的人，最不济找个有点钱的呢……”

许乐怡一把年纪，还是被妈妈骂哭，赌气道：“你能来帮忙就来，不能来就算了，那几百块补助我也不要了，钱你自己留着吧！”

4.

过了几天，眼泪干了，气还没消，许乐怡一开门，爸妈已经出现在家门口了。他们知道许乐怡眼睛不好，从不让她接送，自己坐火车从老家赶来了。

深夜，许乐怡听见另一屋的爸妈不停地翻身，时不时地叹着气。她耳朵比常人灵，这些细枝末节，她在黑暗中轻易就能捕捉到：“他俩是为我愁得慌啊。”

第二天一早，许乐怡爸妈双双失踪，他们再回来的时候，手里拎了两大袋子的“垃圾”，有快递纸盒和饮料瓶子，还有若有若无的酸臭。许乐怡气不打一处来——她爸妈在老家就有翻垃圾桶捡垃圾的习惯，无论她说多少次也不听。

她爸妈并不管许乐怡的脸色是否难看，反而兴致勃勃地分享起刚打听来的一手情报：这个小区不但大，年轻人还多，快递盒子、饮料瓶子也多。不像老家，剩下的都是中老年人，垃圾桶里的饮料瓶都快成宝贝了。在燕郊，如果勤快一点，一个月捡垃圾干好了也能赚三千多块，就是得和物业搞好关系，因为小区的保洁也捡，人家会打小报告。也可以直接给物业一点钱，垄断一个垃圾桶，能节省不少体力……“要不说大城市机会多，连捡垃圾赚得都比咱们老家多”。

一个月三千多块，这个数目的确超出了许乐怡的想象——她的房租也就两千块。一向爱干净的周晓辉默默分类整理着老两口的那些“战利品”，偷偷叮嘱媳妇，不要和爸妈吵架，他们不容易，不要伤了他们的心。

为了捡垃圾，许乐怡爸妈先是早起，后是熬夜，每天晚上十一二点，必须再去楼下的垃圾桶扫荡一圈。他们的竞争对手不只是老年人，还有穿着得体的中年人，甚至还有搞副业的大学生，装备一个比一个齐全，身后是自行车、三轮车、拉货的小板车。

为了月入三千的梦想，许乐怡她妈又找了一个打扫民宿的活儿。这些民宿集中在附近的几个公寓楼里，平日里打扫一间的费用是二十块，节假日加价到二十五块。这份工作不但充盈了她妈的微信钱包，还极大丰富了她妈平日里闲聊的素材库。有一次，她神秘兮兮地把许乐怡拉进单独的房间，八卦道：“你知道你楼上的楼上是干什么的吗？”见女儿摇头，她压低声音公布答案：“做小姐。”

“你不觉得这两年不一样了吗？她们这行之前还遮遮掩掩，现在都不避讳人了，电梯里明目张胆地放广告……”许乐怡也顺道跟我吐槽了一些“桃色八卦”，最后提醒我不要把车停在路边，说小区附近最近接连发生多起砸车窗的事件。

她感叹燕郊的环境差，嘀咕着男盗女娼的乱象。说着说着，话锋又一转：“其实不应该这样比较，一个是出卖自己，一个却是在危害别人，就不应该放在一起说……兴许她们也不是为了来钱快，是现在靠本事出力气也的确赚不到什么钱。”

====

疫情结束了，周围的新按摩店成倍增加，价格也卷到“十九块九，半小时”。按摩店的生意始终不见起色，焦虑像传染病一样蔓延开来。与许乐怡关系最要好的老顾客卖掉了北京和燕郊的房子，全家移民去了加拿大，临走前鼓励许乐怡也去国外干按摩，说中医在国外特别吃香。从那天起，她只要打开短视频App，算法便会推送来无数个类似的视频：在外国干按摩、送外卖、做美甲，随便一个工作都特别赚钱，似乎连小费都比现在赚得多。

也是那之后，许乐怡成宿成宿地睡不着觉。几秒钟的短视频不再能填满她了，系统又推送来各种怪诞的故事和玄学相关的直播。她沉溺其中，觉得“胡黄白柳灰”皆是冥冥之中命运的指引。然后她开始做梦，梦里一双黑白分明的翅膀徐徐张开，像是在哪里见过。

直至某夜，天光未破，在密不透风的卧室里，不知怎地，她觉得背后有一股凉意袭来，“在那一刻，时间真的静止了”。她睁开眼，在有形的空间里，竟看到了自己无形的前世：老家有名为“向海”的村落，大批的丹顶鹤在这里繁衍生息，这是它们的家乡，可到了每年的九月，它们不得不向南迁徙，而她前世，便是这其中一只。

这神乎其神的梦没头没尾，醒来后，许乐怡还是要面对眼前的一切。房租水电，日常开销，儿子干预治疗的费用，都靠着自己这个每况愈下的小店，她穷得太具体。

饭桌前，周晓辉和公婆视频连线一起做着谢饭祷告，许乐怡的爸妈则在手腕处各戴一串佛珠，每逢初一十五忌荤腥。而许乐怡则默默将长发绾成一个道髻，发了朋友圈，短短八个字，宣布正式“出道”：今日立堂，结缘看事。

她不信耶稣，不信佛祖，甚至也不信供奉的堂单，但她却信自己的“修行”。

我询问：“修行修什么？”

她抛出一句话，云山雾绕：“修内心的‘善’，修自己的‘道’。”

我没再追问，只觉生活的苦遍地，任谁低头都能知其来龙去脉。但现实却是没人低头，她也从未见过神祇降临，只能任信仰调剂。

5

临近2024年的农历春节，房东突然闹离婚，要卖房，让许乐怡赶紧找房子搬走。当初一百五十多万买来的房子，如今只挂了八十万。挂电话前，房东建议道：“要不你买吧，现在价格这么便宜，你拖家带口的，又要做买卖，总不好一直搬家。”

许乐怡不以为然，可她妈动了心，第二天就去到处打听。问了一圈才知道，这房子的问题太多：公寓不比住宅，产权总共才四十年，从批地那年开始算，如今只剩下了三十年；公寓里住的人员也杂，环境脏乱差，被本地人戏称为“贫民窟”和“鸡窝”。几乎每个城市都有这样不受待见的公寓，它们是房地产光速发展时长出的最为畸形的“鬼胎”。北京地铁六号线沿线也有这样的“神盘”，房价从高峰的四百多万跌至如今的一百多万。

这个小公寓固然不好，但它只要八十万，最主要的是，有了自己的房子，周游就有一个稳定的生活环境，不用跟着来回搬家了。可许乐怡对买房依旧毫无兴趣，每天都要为了“是否买房”和妈妈争论一番。

母女俩的争论是被一场突如其来的车祸打断的。去打扫民宿的路上，许乐怡她爸被逆行的电动车撞断了三根肋骨。老两口年纪到底还是大了，一下子就慌了神，在医院里如碰壁的苍蝇。许乐怡虽然眼睛不好，但关键时刻忙前忙后，主揽大局。她爸住院期间，她出钱出力，变着法地往病房送病号餐。病房里其他的患者都夸许乐怡孝顺，羡慕她爸有这么好的女儿。他们越夸，许乐怡伺候得越来劲。她有一种发自内心的愉悦，自己这个“瞎眼”的女儿，终于被爸妈倚靠了：“其实从小我就看不上我哥，总想着要和他争个高低，有朝一日，我肯定要盖他一头。你看看现在，都是我照顾的爸妈，他们最终还是得靠着我……”

她爸住院期间，她妈还是坚持去民宿干活，无论许乐怡怎样抗议，坚决不肯辞掉这份工，甚至连半夜去楼下翻垃圾桶的固定动作也没耽误。老一代人刻在基因里的优点，全是努力和韧性，许乐怡恨自己不能多赚一些钱，抱怨几嘴，就又被她妈教育：“不要什么都怪大环境，更不要给自己找借口。不要身在福中不知福，现在的日子哪里不好？”她妈会时不时追忆起自己年轻时穿过的大风浪，那些封存在记忆里的故事，和今时今日，几乎有着完全一致的路径。

办理出院时，许乐怡用她爸的异地医保结算的，只花了一小半费用。她爸妈都出生在60年代，在三十多年前买断工龄下岗后，再也没找到过一份稳定的工作。他们一直到了可以退休的年纪，才等来了好政策，用为数不多的积蓄补齐了社保，拿到了退休金。这便是属于他们的全部的时代红利。

======

房东的房子挂出去了几个星期，中介也没有安排一个“带看”，在燕郊抢房抢到头破血流的日子，就这样成了历史。

许乐怡不着急继续找房，迎接春节才是头等大事。她早早就备好厚度可观的红包，压在精挑细选的年货下，去北京给“贵人”拜年。“贵人”是某个大公司的人事部主任，北京有相关政策，企业招聘残疾人能抵免部分税款，许乐怡通过“贵人”成了这个公司名义上的员工，不用坐班，但是能给她交社保。送礼是出于她爸妈的生存智慧，老一辈的工人阶级，被领导得太习惯，即便没了工作，逢年过节的，人情世故也从不间断。连送礼，他们都灌输女儿，决不能抠抠搜搜，必须大大方方。“等你老了就知道了，退休工资才是生活的底气，孩子房子都不行”。

从风浪里穿越而来的东北老人们，只剩唯二的信仰：一是“体制内”，二是“退休工资”。

以前未曾经历过风浪的旁观者，从嘲笑他们，到理解他们，现在也想成为他们。

龙年的大年初一发生了两件事，许乐怡记得很清楚——“贵人”收下了红包，却没留她吃晚饭，甚至连瓶饮料都没舍得给她开。回到燕郊，她妈和在济南的哥哥，因为压岁钱在视频连线里吵得不可开交。说到吵架的原因，她爸妈一口咬定是儿媳挑唆。吵到最后，她妈对她哥撂下狠话：“我再也不会踏进你家门半步，我死也和你没关系！”

电话挂断，她妈发现，能依靠的只有这一个女儿了。在这场旷日持久的“宠爱争夺战”里，许乐怡离全面胜利似乎只有一步之遥。当晚年生活所有的聚焦点都对准了许乐怡后，她妈的人生只剩两件——催许乐怡买房，催许乐怡生二胎：“你不能这么自私，你得为周游想。他这个样子，以后怎么可能在社会上立足？你们死了之后，他在这个世界上连半个亲人都没了，谁能照顾他？”

翻来覆去的话说了太多遍，一天，许乐怡终于忍无可忍，顶撞起了她妈：“你倒是给我生了一个哥哥，那个哥哥有用吗？他过年都舍不得给你打一个电话！生孩子就有用么？要不是有个我，根本没人照顾你和爸……”

许乐怡的世界在那天忽然就安静了，没过几天，她爸妈就找了借口回了东北老家。后来许乐怡总会想起坐着轮椅离开的爸爸，还有在夜里叹息的妈妈。他们说自己命不好，有一双不孝顺的儿女：儿子不肯尽孝，女儿不够顺从。许乐怡也分不清，哥哥和自己到底哪个更可恶一些。但她不想顺从妈妈的想法，她的人生不应该只有房子和孩子。但自己想要什么，能要什么，她自己也说不清。

6.

2024年春节后，燕郊本就在谷底的房价再次坐上跳楼机。到了夏天，熟识的中介来按摩，透露了许乐怡租的这套公寓的底价——比春节时又降了整整三十万，如今只要五十万了。

“如果再不卖，估计就要走法院拍卖的程序了。”中介边说边感叹，说房东急于卖房的前因后果，似乎也不只是两口子闹离婚那么简单。这种事这几年在燕郊早已不再新鲜，但发生在身边，大家总不免还是要唏嘘一番：当年一百五十多万的全款，才几年工夫，一百万就打了水漂，普通人的这点“小钱”，还想听到什么声响？

这次降价之后，“带看”明显增多，出来了好几个意向客户，房东通知许乐怡，赶紧找房搬家。

许乐怡开始打包行李，但心里却愈发按捺不住地计算起来：商住公寓，贷款期限只有十年，首付和贷款各半，平均下来，月供两千出头，基本和自己现在给房东的租金齐平。如果买下这套房子，只需累十年、苦十年、咬咬牙坚持十年，她的余生便不用继续找房了，店里稳定的客源也能留住了。

但另一方面，她又害怕房价会继续下降。从2018年开始，就不断有“聪明人”来燕郊抄底，从肩膀抄到腰中间，从膝盖抄到脚踝，也没见到“底”——至于脚踝下面会不会有十八层的深渊，谁知道呢。

这一次，房价真的到底了么？如果买了房，她的余生必然只能和燕郊这个地方锁死了。

许乐怡第一次细细打量了燕郊这个地方，结论和我的感觉如出一辙：“这里和老家太像了，甚至比老家更像老家。”佳木斯的冷面、齐齐哈尔的烤肉、鹤岗的小串、延边泡菜和汤饭……不管东北人想念哪一口，这里应有尽有。小吃店老板、黑车司机、家政小时工、理发店小哥，衣食住行，方方面面，人们都说着类似的口音，到处都是东三省的集合印记。

当然，燕郊也不是东北小城的复刻，每一个“北漂”都会在这里找到自己家乡的痕迹。这里不大，如果无聊较劲，只需守住一个路口，一天之内大概就能集齐各个省份的车牌照。一个菜市场，光正宗的新疆烤馕就有两家，河南的烩面、宁夏的手抓（羊肉）、湖南的小炒、广西的米粉、云南的米线……燕郊不只是行政地理意义上的“飞地”，也是全国各地漂泊者重建的“乡味飞地”，总有一个共同漂泊至此处的老乡，能满足漂泊者的“家乡胃”。

疫情后，为促进消费，燕郊搞起了“地摊经济”。夜幕降临，多日未出门的我跟随烟火的味道，拐进了一条断头路。有商贩正在点燃炭火，火星子穿透白烟，空气里满是肉被炙烤后的香气。我坐上小马扎，等待餐食的间隙默默看向别桌，从大口吃肉大口喝酒的人群里，终于寻回了一点活着的真切感。我想，许乐怡去过的地方很有限，但燕郊的确是最适合她的：这里物价极低，生活方便，最不缺的就是超市和菜市场；家门口就有医院，能用北京的医保；人流量足够大，只要肯辛苦，多少也能赚到钱；还有，大家几乎都是外地人，人也不排外，相处起来很轻松。许乐怡应该也是这么考量的，在深夜延边老板开的串店里，她和周晓辉喝着啤酒，做出了人生中最重要的决定：买下房东的这个公寓。

第二天清点存款，首付还差十几万。这时，她妈打来了电话，许乐怡在电话里支支吾吾说了难处，很是纠结。她妈在电话里什么都没说，可撂了电话后才几个小时，许乐怡的账户上就多了一笔“巨款”。

买房的过程很顺利，许乐怡跟我复述时只觉得恍惚。她把收拾了一半的行李一一归位，生活便恢复了原样，一切好似无事发生。她摸了摸手头的房产证，那上面只有她一个人的名字。她原本也没有什么期待，可再次出入家门，竟觉得前所未有的踏实。她的生活里不会再出现一个接一个的房东了，她再也不用为一点小事搬家了。这是她自己的家，没人会把她从这里撵走。

小时候，她总会把梦想挂在嘴边，还总想做点出格的事证明自己和别人不一样。到现在，她还是不明白，像她这样的人，可以有梦想吗？如果有，是否可以具体到一间房子上？又或者，梦想可不可以是赚钱？她眼睛不好，看不见答案，却自知能力的上限，就是用十年的时间去供养这套房子。这是她为了稳定，主动和未来签下的契约。这也许不是最好的选择，但起码能够维持当下的一切。

妈妈懂得许乐怡的迷惘，安慰道：“人嘛，有口饭，有张床，累一点儿苦一点儿，怎么都能坚持下来。”

7.

每个月的月初，许乐怡都很焦虑，作为一名“新手房奴”，显然还不适应。有时她要干到月中，才能赚出这个月的月供。她甚至不敢在晚上刷短视频了，直播里好看的小裙子想买，诱人的美食想吃，越刷就越逃不开消费陷阱。尽管月供比月租多不了几个钱，但白纸黑字的合同在那儿，十年的时光抵押在册了。

除了节流，她又到处开源：隐瞒眼疾应聘上了在线客服，工作吃力不说，还被拖欠了工资；做过直播，用过电梯里的小广告，希望以此获得更多顾客，但收获甚微；坚持发朋友圈，帮一家公司挖掘有“代理记账”“公司过户京牌”等潜在需求的顾客，至今一单未开；唯一的收获，是帮附近的学生打印试卷，打印一张五毛钱，文件袋一块钱。

许乐怡很少出门，但背上房贷后，也增加了上门按摩服务。她走进别人家的生活，才发现几乎所有人的日子都叫人不忍细看：

年迈的老太太有好几个十分有钱的“孝顺”孩子，给她买房子、雇佣人，就是平日里不会来看望她一眼，脑梗后，老太太不能自己翻身了，每次都要拉住许乐怡的手，一句话还没说完，眼泪就陷进皱纹里，一会儿就湿掉半张脸；

疫情前很恩爱的一对老夫妇，如今就剩下了老太太一个人，儿女倒是在眼巴前，但老太太没什么钱，不受待见，她会跟许乐怡念叨，说一辈子就那么长，生老病死，谁也逃不了；

在北京上班的光鲜白领，孩子一生下来就是脑瘫，全家人都围着孩子运转，赚来的钱还没捂热就要花出去，还有同小区其他得了自闭症的孩子，光她知道的，就有四个……

“现在的孩子也不知道怎么了，很多在娘胎里就得了病。他们得的是自闭症，比周游的严重很多，周游那个叫孤独症。”许乐怡坚持这个说法，我没有揭穿。

即便许乐怡不承认，但我能清楚地感受到，在她的世界里，儿子已经跃居到第一位。她变成了最常见的那类母亲，以孩子为绝对的中心，自己变得不再那么重要了。她赚来的钱，也被分为三个部分：一部分用来还房贷和日常开销，一部分给周游看病、报编程班等，剩下的全部给周游攒着。

“我绝对不会生二胎，绝对不会为了以后如何就给他生一个弟弟和妹妹。但是我会赚钱，想办法帮孩子兜底。”她信誓旦旦。

====

转眼2025年将至，入冬后，许乐怡就雇人给公寓封了窗，窗户终于不再像去年那样呼呼作响。其实这窗户从她搬进来之初就是坏的，但租别人的房，总想着“将就一下”。

她在新年许愿，希望她的每位顾客都能多赚点钱，这样就能多来她店里按两次，那么她也就能多在超市买些肉，多去两趟饭店。

她其实还是有些担心——公园里已经有十块钱按十分钟的按摩摊了：“大家其实就是手里没有那么多钱了，以前一个星期来一次的顾客，现在都得一个月才来一次。”

如同往年一样，许乐怡就留在燕郊过年，没回老家。东北的冬天实在太冷，供暖要到三月底，羽绒服要一直焊在身上。漂泊在外的人早已不习惯那样的冷，却把那种冷记进了骨子里，一旦想起，还是不禁打一个哆嗦。

这年的春节，换成了她在打视频时和妈妈争吵了。

她妈在电话那头说：“如果（你）不生二胎，我就不认你了，以后我再也不踏进你的家门！你们就是自私，如果有一天你们死了，谁照顾周游？他还能指得上谁？”

许乐怡反问：“如果我为了周游生下老二，那对老二公平么？如果他和周游一样，也不健康怎么办？”

她妈想了想，最后说道：“过日子，要什么公平？”

许乐怡没顶嘴，挂电话前，还让她妈消消气。

“买房时我妈出了钱，如今对我的人生指手画脚也是正常的。”许乐怡这样自我劝诫，却无法平复起伏的情绪，她反复想起她妈说的那句话——“过日子，要什么公平？”是啊，岂止过日子，这人生从头到尾，哪一分哪一秒，何曾公平过？

许乐怡她妈除了催生，竟还要求女儿向自己报备按摩院每天赚了多少钱。许乐怡讨厌妈妈这样，但将心比心，又完全理解。归根结底，还是穷怕了，支援她买房的钱，也许是妈妈的“棺材本”，妈妈怎能不在意？如果赚不到更多的钱，生活中任何一个小意外都可能会演变成惊天巨雷，将两家人击垮。

渐渐地，许乐怡也理不清，自己到底是讨厌穷，还是讨厌妈妈的电话。

8.

2025年的大年初一，许乐怡照旧给“贵人”送去厚礼，但这次她没进门，放下东西就走。然后，她和在北京的朋友约好，在夜晚一起躲进了量贩式KTV的包间。朋友在北京的朝阳区，两个人的直线距离不过二十五公里，却隔了整整一年没有见过面了——服务业少有假期，再加上两个人都是视力受限，出行不便，平日里只能用微信联系。

不好吃的果盘，溢价的啤酒，昏暗的光，不流动的空气……许乐怡给我讲述的场景，是独属于我们这个年纪、已经过时了的东西。我对她说的都很熟悉，我强忍着好奇，不去打探盲人是如何在KTV唱歌的。

“这一年发生了太多事，很累很累，都没时间唱歌了。其实我从小就喜欢去KTV，当时市里刚有KTV，我是第一批去的人……”

我问许乐怡她喜欢哪个歌星，唱了什么歌，很希望延续这个话题，但她却始终没有回答我，只是自顾自地继续说着：“我特别喜欢唱歌，只要一唱歌我就高兴。就是有一些歌的字幕很小，我看不清歌词。”

他们原本计划唱完歌再去吃烧烤，可他们直到凌晨才从KTV离开，大年初一，所有的餐饮店都打了烊。

许乐怡和我聊天的时候，周晓辉在一旁，没有上钟。他玩游戏的时候声音很大，关键时刻还会骂队友。他们两口子的按摩店通常营业到晚上十一点，但只要有客人来就不会关门。关店后，他俩偶尔也需要火锅加烧烤来冲淡一天的疲惫。仔细想来，我们的生活并无二致。

====

许乐怡能熟记每一个顾客的职业，其中也包括我的。她偶尔会询问我手头项目进展是否顺利，得知迟迟没有进展之后，她终于提出要帮我“看一看”。我顿时有些慌乱——她不止一次和我说过自己如何“出道”的故事了，之前我就觉得，哪有什么平白无故的“出道”，这更像是她第N次创业的前奏。

许乐怡热情依旧：“不是算命，就是说说你的困惑，我看能不能帮你化解了。”

我义正词严地拒绝：“我其实信命，但我不想提前看‘剧本’，毕竟‘剧本’好不好我都得受着。”

然后，我反客为主，问许乐怡：“你给自己算过命么？”

“自己的刀削不了自己的把儿，说能给自己算命的，那都是上坟烧报纸，糊弄鬼呢。”许乐怡笑了笑，黑眼珠向上翻了翻，继续道，“我没有给人算命的本事，最多就是看看‘事儿’。其实事情发展都有规律可循，我能做的，就是帮人理一理思路，或者平复一下思绪。”

许是“灵性”不足，我依旧觉得她说的话太过抽象，但看一眼许乐怡，突然又觉得挺像那么回事：她盘发髻，插木簪，耳垂悬温润白玉，眼珠又因眼疾无处对焦，反多出一点洞悉世情的平静。

“你还喜欢看电视剧么？还是只看仙侠题材的么？”我问。

“偶尔看。反正我只看古装的，从来不看现实题材。生活都这么苦了，总有些欠登编剧，把那些苦掰开了揉碎了，自己嚼一遍再放进观众嘴里，太恶心了……”

那时我刚好在写一篇现实题材的小说，反响平平。我品了品这番话——嗯，似乎人们早已不愿直视苦难了，正因被一次次伤害，反而更要擅长遗忘。没有“大女主”的剧情走向，没有触底后的反弹，甚至整个故事都没有高潮部分。唯一可称得上“改变”的节点，就是她欠下了十年的房贷，买下了这套房。我有点理解她为什么只看仙侠剧、为什么会突然间“出道”了——越来越多的人忽然间“开悟”，但悟出的道理也许只是“做人太累”，于是人们想变只狐、变只貂，但最好还是能变成只鸟，随时能飞到想去的地方。

9

“其实人原本的寿命只有二十年，可人类嫌自己命短，就跟别的动物借了一些。

所以人在二十岁之前，活的才是自己的寿命，无忧无虑；二十岁到五十五岁，活得是牛的寿命，为了养家糊口，不停工作；五十六岁到七十岁，活的是猴子的寿命，退休在家后像猴一样带孙子；七十一岁到八十五岁，活得是狗的寿命，要独自看家护院……”

这个从短视频看来的段子，许乐怡向我重复了很多遍。她觉得特别有道理，人生也不过如此。我只觉得难过，人活这一生，总有太多规训，一些来自社会，一些来自家庭，如今，这规训竟可以来自算法。

就在不久前，她把这个段子，第N遍讲给我听。我趴在按摩床上，像是做了一个头重脚轻的梦，起身后，头很痛。

三十分钟的精油推背，一小时的全身按摩，音响里响起支付金额，共计一百二十六元。临走时，许乐怡叮嘱我“常来啊”。

电梯来得不算快，这栋公寓是典型的塔楼，每层三梯十四户，共有二十九层。我那天终于在楼道里碰到了许乐怡她妈，那是一个淳朴慈祥的中老年妇女，从长相到打扮没有任何让人过目不忘的记忆点，一点也看不出来是个“狠角色”。周晓辉蹲在地上帮丈母娘整理着捡来的“垃圾”，见我打招呼，也没有一点点局促和不安。许乐怡她妈很高兴，向我展示着当日颇丰的“战果”，说准备明天去大集上给孙子买两斤牛肉，“牛肉比去年贵了不少，也不能总吃”。

看着眼前去垃圾桶翻点硬菜的老人，我脑中出现了去码头整点薯条的海鸥。生活的逻辑，一下就解释得通了。

小区里争抢纸壳的邻居越来越多了，除了总打照面的大爷大妈，还多出不少比我大不了几岁的大哥大姐。每次与他们擦身而过，我就忍不住去想，他们是谁，他们的家又是什么模样，那又是怎样的一个故事。

走出大楼，连续的几天大风把傍晚的天空刮出一抹久违的蓝。外卖小哥的电瓶车挤在单元门口，垃圾桶旁围着“捡漏”的大爷大妈，刚放学的学生们背后的书包还是那么沉。倒是没见到什么同龄人，估计还在北京的工位上勤勤恳恳地敲着键盘。目光所及，忙忙碌碌不见一刻停歇，每一个人都平等地累着。即便如此，这样日复一日，年复一年，没有意外发生的时光，已是最好的时光。

最新的楼盘广告上，推销的都是十一层以内的小洋房，最大的卖点是一梯一户。我抬头看向这二十九层的建筑群，它们正密密麻麻地盘踞在潮白河旁，蓝色的玻璃幕墙闪耀着光，似云霄间的美梦一场。

（文中人物为化名）