放学的铃声，对大多数人而言是解脱的号角，对刘宁来说，不过是场景的切换键。
他沉默地收拾好书包，保温桶早已冰凉，被他小心地收进袋子里。指尖那道伤口，在一天枯燥的书写和摩擦下，那丝灼热感仿佛被磨平了棱角，化作一种更深的、如同骨髓深处透出的隐痛，伴随着每一次心跳，微弱却固执地提醒着它的存在。
姚文浩和薛强像两颗出膛的炮弹，裹挟着放学特有的、混杂着汗味和青春躁动的气流冲到他桌边。
“宁哥！走！老地方！今天必须把昨天丢的分找回来！我研究了个新战术……”姚文浩的声音永远带着一种电量过载的亢奋。
薛强推了推眼镜，镜片上反射着窗外逐渐柔和的光线：“浩子，你哪次战术不是开局白给？宁哥，强攻B点？还是……”
刘宁拉上书包拉链，动作有些迟缓，像生锈的齿轮在艰难转动。他微微摇头，声音低沉：“今天不了。有点累。”
“啊？”姚文浩夸张地垮下脸，“别啊宁哥！没有你的狙，我们就是砧板上的肉！你看你这脸色……啧，肯定是老秃驴那张卷子伤元气了！走走走，网吧包夜，红牛管够，保证让你满血复活！”
“真不了。”刘宁的声音带着一种不容置疑的疲惫，他避开姚文浩试图搭上来的手，侧身从两人之间挤过，像一尾沉默的鱼滑入喧闹的人潮。
夕阳，就在这一刻，以一种磅礴而悲悯的姿态，君临这座疲惫的城市。
它不再仅仅是天边一团燃烧的火球。
它是宇宙熔炉里倾倒而出的、最纯粹的金液，浩浩汤汤，漫过鳞次栉比的高楼冰冷的轮廓，将那些钢筋水泥的灰色森林，瞬间镀上一层流动的、辉煌的、近乎神圣的箔金。
光芒并不刺眼，却拥有一种穿透灵魂的力度，它慷慨地泼洒，淹没了白日里所有的喧嚣、尘埃和蝇营狗苟。空气仿佛凝固了，被染成一种浓郁的、带着蜜糖般质感的琥珀色。
每一扇向西的玻璃窗都成了巨大的熔金镜面，反射着亿万道跳跃的光之箭矢，刺痛着每一个敢于直视它的瞳孔。
这光芒平等地降临。它落在行色匆匆的白领公文包上，落在小贩油腻的推车上，落在乞丐蜷缩的破毯上，也落在刘宁洗得发白的校服肩头。
它如此盛大，如此辉煌，带着一种近乎残酷的壮美。它不像朝阳那般充满新生的许诺，它是落幕，是燃烧殆尽前最后的、倾尽全力的绽放。
它映照着万物，仿佛在说：看啊，这就是你们蝇营狗苟、争名逐利的舞台，最终也不过是在我无差别的光芒下，走向注定的沉寂。
它辉煌的表象下，是时间冷酷无情的刻度，是万物终将归于虚无的哲思。这光芒越是盛大，越衬得人间的一切奔波、爱恨、得失，渺小如尘埃，短暂如朝露
。它是一场盛大的葬礼，为即将逝去的光明，也为所有在光明中未曾真正活过的灵魂。它让你在辉煌中看见寂灭，在温暖里触摸冰凉，在壮阔前感知自身的渺小与徒劳。
这是夕阳的悖论，是光明对黑暗最深情的诀别，也是黑暗对光明最彻底的吞噬预告。它让辉煌本身，成为一种深刻的、无声的悲怆。
刘宁走出校门，像是从一片嘈杂的浅滩，涉入了一片光芒的深海。喧嚣的人声车声仿佛被这浓稠的金色光芒过滤、推远，变得模糊不清。
他微微眯起眼，并非躲避强光，而是这过于盛大、过于沉重的辉煌，像无形的巨石压在他的胸口，让他感到一种窒息般的茫然。世界被染成一片流动的金红，如此不真实，仿佛置身于一个巨大而虚幻的梦境边缘。
他站在光里，影子被拉得很长很长，扭曲地贴在冰冷的地面上，像一道无法愈合的、被大地缝合的伤口。他感觉自己像一粒被遗弃在金色沙漠中的尘埃，被这宏大的落幕映照得无所遁形，灵魂深处那片冻土，在这辉煌的暖意下，非但没有融化，反而蒸腾起更深的、冰冷的虚无。
指尖的隐痛，在这片悲壮的辉煌中，似乎又微弱地灼烫了一下。
就在这片几乎要将灵魂也熔化的金色光海里，那辆深沉的劳斯莱斯如同礁石般，稳稳地泊在惯常的位置。陈叔早已站在车旁，没有催促，只是静静地等着。
他也沐浴在这辉煌的夕照里，制服被镀上温暖的金边，脸上带着一种被岁月沉淀过的平和。他看到刘宁逆着光走来，少年单薄的身影几乎要被那磅礴的金色吞没，脸上带着一种与这盛大景象格格不入的、近乎空白的疲惫。
陈叔没有立刻拉开车门。他走上前几步，目光温和地落在刘宁苍白的脸上。
“小宁，出来了？”他的声音低沉，像被夕阳烘烤过的暖石，“今天……看着更累了？”
刘宁的脚步停在他面前，书包带深深勒进肩膀。他抬起头，试图看清陈叔逆光中的脸，但那辉煌的光芒太过刺目，让他眼前有些发花。他喉咙动了动，只发出一个模糊的音节：“……嗯。”
陈叔的目光敏锐地捕捉到刘宁眉宇间那化不开的郁结，还有那仿佛被抽空了所有力气的疲惫。他轻轻叹了口气，那叹息里没有责备，只有一种深沉的、如同脚下这片古老大地般的包容。
“累啊……”陈叔的声音很轻，像是在自言自语，又像是在对这片无边的夕阳诉说，“这日子，就像这太阳，看着红火热闹，一眨眼，就往下掉。
人呐，活的就是一个熬字。熬过白天，熬过黑夜，熬过那些解不开的题，熬过那些……没人说的心事。” 他的目光投向天边那轮正在沉坠的巨大火球，声音带着一种洞悉世事的苍凉。
“你看这太阳，烧了一天，烧得这么亮，这么烫，把天都烧透了，最后不也得落下去？可它落下去，不是没了。它只是去照亮别处了。明天，后天，只要这世界还在转，它就还会再爬起来，再烧一次。人也是一样。今天觉得过不去的坎，熬干了心血，熬白了头，觉得天塌了，可睡一觉，明天太阳一照，还得起来，该走的路，一步也少不了。”
他顿了顿，目光重新落回刘宁身上，眼神里带着一种近乎父辈的、沉甸甸的暖意：“觉得难，觉得没意思，觉得……自己像个‘谢谢惠顾’的瓶盖，被扔在角落没人要了，是不是？” 陈叔的话，像一把钝刀，精准地剖开了刘宁心底最隐秘的角落。
刘宁的身体几不可察地颤抖了一下，猛地抬起头，眼中第一次流露出清晰的震动和一丝被看穿的狼狈。他张了张嘴，却发不出任何声音。
陈叔笑了笑，那笑容在夕阳的金辉里显得格外温暖而有力，驱散了几分话语中的沉重：“傻孩子。瓶盖怎么了？瓶盖也是有用的。
攒着，多了，还能卖废品换根冰棍呢。” 他伸出手，不是拍肩，而是极其自然地、带着长辈的关切，轻轻拂去刘宁校服领口沾上的一点粉笔灰，动作轻柔得像拂去一片落叶，“别总低着头看自己的鞋尖，也抬抬头，看看这天。看看这太阳，多好。
它烧了一天，累不累？肯定累。可它还是烧得这么亮堂。活着，就得有点光，甭管是自己点的，还是借别人的。心里头那点光，别让它灭了。”
他的话语朴实无华，没有大道理，却像这夕阳的光，带着一种穿透阴霾的力量，直抵刘宁冰封的心湖。刘宁怔怔地看着陈叔温和却坚定的眼睛，又缓缓转头，望向天边那轮正在沉入城市轮廓线之下的巨大落日。
它依然辉煌，依然壮丽，但边缘已经开始变得模糊、柔和，染上了更深的、近乎血色的红晕。一种难以言喻的酸楚和一种微弱的、几乎被遗忘的暖流，在他死寂的心底交织、碰撞。
他沉默了很久，久到天边的金色褪去了灼热的锋芒，染上了更多温柔的橘红与紫罗兰的忧郁。晚风带着凉意吹过，卷起地上的落叶。
他抱着书包的手紧了紧，指尖那道伤口的灼热感，似乎被陈叔的话语和这浩大的夕阳奇异地安抚了，变成一种更深的、沉入血脉的搏动。
“……嗯。” 他终于又发出了一个音节，声音依旧干涩，却似乎带上了一丝微不可察的、连他自己都未曾察觉的松动。他拉开车门，坐了进去。皮革的气息包裹上来，隔绝了外面那正在缓缓褪色的辉煌世界。
陈叔也坐进驾驶座，发动了车子。劳斯莱斯无声地滑入车流，汇入归家的方向。
车内很安静。刘宁靠在椅背上，侧着头，望着车窗外。城市的轮廓在暮色中逐渐剪影化，夕阳最后的余晖如同泼洒在巨大灰色画布上的残血，壮烈而凄美。路灯次第亮起，像散落的星辰，试图对抗这无边的、正在吞噬一切的暮色。
“陈叔，”刘宁的声音忽然响起，很轻，像是怕惊扰了这暮色，“你说……太阳烧完了，还会再亮。那人……要是觉得，心里的光……早就烧完了呢？” 他的目光没有离开窗外，看着最后一缕金光被地平线彻底吞没，世界沉入一片深沉的蓝灰。
陈叔透过后视镜，看着少年映在车窗上模糊而苍白的侧影。他没有立刻回答。车子平稳地驶过跨江大桥，桥下浑浊的江水在暮色中流淌，反射着两岸稀疏的灯火，像一条疲惫的、镶着碎钻的黑色绸带。远处，城市的霓虹开始闪烁，编织着新的、属于夜晚的虚幻梦境。
陈叔握着方向盘的手紧了紧，声音低沉而平缓，带着一种岁月沉淀下来的力量：
“烧完了？烧完了就歇歇。天黑了，就该睡觉。睡足了，养点力气。等天亮了……” 他顿了顿，目光投向挡风玻璃外那越来越浓的、但远方天际线尚存一丝微光的暮色，“等天亮了，看看还有没有能点着的东西。哪怕就剩一点火星，一口吹过去，指不定，就又能着了。”
车内再次陷入沉默。只有引擎低沉的嗡鸣。刘宁缓缓闭上了眼睛。窗外，最后一抹天光彻底消失，黑夜温柔地合拢了它的帷幕。城市的灯火成了唯一的主角，在无边的夜色里，固执地闪烁着微弱而孤独的光点。他蜷在宽大的座椅里，像一枚被遗忘在角落的、冰冷的瓶盖，指尖那道细微的伤口深处，那蛰伏的灼热感，在陈叔那句“指不定，就又能着了”的余音里，极其微弱地，搏动了一下，如同深埋冻土下的种子。