餐桌上的温馨气氛如同缓缓流动的溪水，表面平静，底下却藏着不易察觉的暗流。
林母还在兴致勃勃地分享着邻里间的趣事，林清晓偶尔应和一声，沈墨华则保持着得体的微笑倾听。
然而，沈墨华的注意力始终分了一部分在岳父林建国身上。
他注意到，林建国面前的汤碗已经许久没有动过了。
他只是用汤勺无意识地在碗里轻轻搅动着，目光低垂，却没有聚焦在汤上，而是穿透了瓷碗，落在了某个遥远而沉重的地方。
眉宇间那抹挥之不去的疲惫和凝重再次浮现，甚至比之前更加明显。
林母似乎也察觉到了丈夫的心不在焉，她停下话头，轻轻碰了碰林建国的手臂，声音温和地提醒："建国，汤要凉了，快喝点。"
没有反应。
林建国仿佛完全沉浸在自己的世界里，对妻子的触碰和话语毫无所觉，依旧维持着那个发呆的姿势，手指甚至无意识地停止了搅动。
林母脸上的笑容淡了些，眼底掠过一丝担忧，又稍微提高了点声音："建国？"
还是没有任何回应。
空气仿佛凝滞了几秒，只有餐厅角落那座老式座钟发出规律的滴答声。
就在这时，林清晓放下了筷子。
她没有像母亲那样温和地再次呼唤，而是直接抬高了音量，声音清亮，带着一丝不易察觉的强硬，打断了这令人不安的沉默：
"爸！"
这一声如同一个小型的警铃，骤然响起。
林建国猛地一个激灵，肩膀几不可察地颤抖了一下，仿佛从深沉的梦魇中被惊醒。
他倏地抬起头，眼神里带着一瞬间的茫然和恍惚，迅速扫过餐桌上的众人，最后聚焦在妻子带着担忧的脸上。
"啊？哦…哦！"
他立刻意识到自己的失态，脸上迅速堆起一个略显仓促和僵硬的笑容，掩饰性地连忙拿起汤勺，舀起一勺汤送入口中，含糊地说道，
"喝汤，喝汤…这汤炖得真好…"
他的动作有些急，甚至差点呛到，咳嗽了两声，耳根微微泛红，不知是因为尴尬还是别的。
就在林建国慌忙掩饰、林母欲言又止的这一刻，沈墨华和林清晓的目光在空中迅速地交汇了一下。
极其短暂的一瞥。
没有言语，甚至没有任何细微的表情变化。
但就在那零点几秒的眼神碰撞中，一种清晰的、无需言说的默契瞬间达成：
都看到了，都明白不对劲，但都不要再追问，不要点破，不要让他更难堪。
几乎是在视线分开的同一瞬间，沈墨华脸上已经重新挂起了温和自然的笑容，他像是完全没有注意到刚才的插曲，目光转向林母，语气轻松地开口道：
"妈，说起放松，前几天我和清晓倒是抽空去看了场电影。"
他自然地接过了话题的主导权，试图将气氛重新拉回轻松轨道。
他说着，甚至还看似随意地看了林清晓一眼，仿佛在寻求认同。
林清晓接收到了信号，尽管脸上没什么表情，但也极其配合地、用她那平直的语调接了一句："嗯，画面挺好看的。"
算是给予了最低限度的认可，虽然听起来更像是在评价一张宣传海报。
沈墨华继续笑着，语气带着点适当的调侃，既是对林母说，也像是在对林清晓说：
"就是片子节奏有点慢，我看到一半差点睡着，还被某人嫌弃了。"
他巧妙地用一个无伤大雅的小"抱怨"，将话题引向更生活化、更轻松的方向。
林母的注意力果然被成功转移，立刻笑了起来，开始追问电影细节，以及沈墨华是怎么"差点睡着"又被女儿"嫌弃"的。
林建国也顺势跟着笑了笑，虽然那笑容依旧有些勉强，但紧绷的气氛总算得以缓和。
沈墨华和林清晓配合着，你一言我一语，将电影话题聊了下去，成功地用一段编造的、但足够生活化的"夫妻日常"，掩盖了方才那令人担忧的沉默瞬间。
饭后，几人移步至客厅。
阳光西斜，透过白色的纱帘，在深色的实木地板上投下温暖而斑驳的光影。
空气中飘散着清雅的茶香，林母亲手泡了一壶上好的龙井，倒入精致的白瓷杯中。
林建国似乎努力想从之前的失神中挣脱出来，他端起茶杯，吹了吹热气，试图打起精神，将话题引向更男性化、也更安全的领域。
他呷了一口茶，看向沈墨华，语气尽量显得轻松自然：
"墨华啊，最近国际经济形势波动不小，你们做企业的，感受应该最直接吧？听说东南亚那边的影响还在持续？"
他起了个话头，谈论宏观经济，这既符合他儒商的身份，也是一个不会出错的社交话题。
沈墨华放下茶杯，坐姿端正，认真地回应："是，爸。全球化背景下，牵一发而动全身。尤其是外贸和金融市场，敏感度很高。我们也在持续关注，适时调整策略。"
回答得谨慎而专业，既表达了观点，又不过度深入，以免暴露太多商业机密或显得卖弄。
林建国点了点头，看似在认真倾听，但沈墨华敏锐地捕捉到，他的眼神偶尔还是会飘向窗外，或者落在茶杯里沉浮的茶叶上，焦点并不总是那么凝聚。
聊了几句经济，林建国似乎想起沈墨华带来的礼物，又勉强将话题转向了古董收藏，语气带着赞赏：
"上次你送的那个卷缸，我看了，品相和画意都很好，清中期的东西，保存得这么完好，难得你有心。"
"爸您喜欢就好。"
沈墨华微微欠身，
"我也是偶然遇到，觉得合眼缘，想着您可能会欣赏。"
"嗯，眼光不错。"
林建国笑了笑，但笑容很快又淡了下去，他似乎在努力寻找话题，手指无意识地摩挲着温热的茶杯，
"收藏这东西，讲究个缘分和沉淀…急不得…"
他的话语间时常会出现一些短暂的停顿，仿佛思绪需要费力地从某个沉重的地方拉回来，才能继续眼前的对话。
那种心不在焉的感觉，如同背景音一样，始终隐隐约约地存在着，尽管他努力掩饰。
沈墨华看在眼里，并不点破，只是配合着话题，适时地回应几句，更多的是扮演一个倾听者的角色。
天色在闲谈中渐渐暗了下来，窗外的天空染上了暮色。沈墨华适时地提出告辞。
林母脸上流露出不舍，一直送他们到了院门口。
晚风带着凉意，吹动了她的发梢。
她先是笑着对沈墨华说："墨华，以后常来吃饭，妈给你做你爱吃的。"
然后，她拉过林清晓的手，轻轻拍了拍，压低了声音，语气里充满了真挚的欣慰和嘱托，目光却意有所指地瞥了一眼站在稍远处的沈墨华：
"晓晓，墨华是个好孩子，稳重，懂事，对你也好…妈看出来了。"
她用力握了握女儿的手，
"你们小两口…好好的，啊？互相多体谅，好好过日子。"
林清晓被母亲拉着手，听着这番话，嘴唇微微抿紧，眼睫低垂着，看不清她眼中的情绪。
她没有像平时那样立刻反驳或者露出不耐烦的神色，只是沉默着，轻轻点了点头，从喉咙里发出一个极轻的、几乎听不清的"嗯"声。
另一边，林建国也送沈墨华到了车边。
他拍了拍沈墨华的肩膀，手掌宽厚却似乎带着一丝不易察觉的沉重。
他脸上带着欣慰的笑容，看着眼前一表人才、举止得体的女婿，眼神却有些复杂，那复杂中有认可，有托付，似乎也藏着一丝难以言说的疲惫和…
或许是羡慕？
"墨华，"
林建国的声音比平时更低沉些，
"晓晓这孩子…性子是倔了点，打小就有主意，认死理，但她心是好的，单纯…"
他顿了顿，仿佛在斟酌词句，最终化作一声轻轻的叹息，拍了拍沈墨华的肩膀：
"你…多担待点。"
这句话里包含了一位父亲对女儿的了解和无奈，也带着一份沉重的嘱托。
随即，他振作了一下精神，笑容重新变得明朗些：
"有空就常回家吃饭，别客气。一家人，就该多走动。"
"我会的，爸。"
沈墨华郑重地点点头，感受到肩膀上传来的力度和话语中的分量，
"您和妈也多保重身体。"
车子缓缓驶离林家别墅，将那片温暖而略带忧色的灯光留在身后。
沈墨华透过后视镜，还能看到林建国和林母相携站在门口的身影，直到拐过弯，再也看不见。
车厢内很安静，与来时那种紧绷的沉默不同，似乎多了一些难以言喻的、沉淀下来的东西。