江州所在的西南地区，有“上新年坟”的习俗。
在大年初一一大早，儿女会带上祭品去墓地，给已故的老人拜年，“邀请祖先一起过年”。
厉海和小妹，那天陪着母亲去了江对岸，原来所居住的旧址一马路“上边”，某处山崖下一片无人看护的墓地，祭拜了他们的父亲。
关于这个男人，本书没有太多可讲述的故事。
他只是一个进城的农民，没有啥本事，只会下苦力把自己给累死，然后把两个未长大的孩子，扔给自己的老妻而已。
……
厉海和小妹简单收拾完坟头上的杂草，在墓牌前点上香烛，烧上黄纸，母亲已经开始念叨上了。
她让老头子在地下别担心，儿子已经回江州了，家里一切都好；自己得了一场大病，但侥幸没死也没瘫，身子硬朗得很。
“你各人在下面慢慢等，我还要多活些岁数！
“帮着你看着孙子、外孙了，再去找你！”
这话意有所指，儿子和女儿都“心虚”。
相互对视了一眼，没有说话。
……
正月初八，厉海约了休假的倪双双一起去“看望”老谭。
按照李丽珍提供的位置，两个人需要开车去往100多公里外，与江州相邻的梁平县，去老谭老家所在地碧山镇落零村。
依照老谭的遗愿，他没有起坟，以一种时髦的“树葬”形式，埋在他老家屋子场坝前面的柚子树下。
那些树，活几十年了。每年都还会结出一种“土柚子”。
这样老谭就可以每天，都望着陪伴自己长大的——
那条小河，还有那片竹林了。
……
厉海听老谭说起过他的家乡，那条河名叫铜钵河，是这座已不年轻的直辖市，双江相汇中另一条嘉陵江，众多支流之一。
上学时，厉海也吃过老谭老家来人，带来的这种本地柚子。
卖相不佳，个头也小，口感并不太好，尝起来会麻痹舌头。
物质贫乏的年代，它是除江州红桔外，不错的好水果了。
……
老谭每年都能吃上老家的柚子，这事跟厉海还有些关系。
有一年他在老谭家做客，恰逢老谭在老家务农的三叔，挑着两挑土柚子，还有自己家产的稻米，进城来看望老谭一家。
当时在饭桌上，“半大小子吃死老子”的小厉，干了整整三大碗白米饭——让这个朴实、健壮的农村汉子，看得是瞠目结舌。
他看这小子又去盛了一碗，有些不敢置信地开口说道：
“你这小伙子个头不大，比我们这些下力汉儿还能吃？
“这一碗，你要还能吃了……我每年都多挑50斤米来。”
结果……见怪不怪的老谭家人作证，狡猾的三叔食言了。
柚子倒是每年都有，米么？
一粒都没见着。
……
不宽的河面上，一艘只装了三人的小型机动船，在往上游行驶。
厉海像是在介绍他的老家，跟同行的倪双双说道：
“这条河明朝称‘清溪江’，清朝叫‘通巴河’，民国称‘铜钵河’。据说这条河早年间干净时，产过一种叫‘铜钵鱼’因而得名。
“不过老谭长大的90年代，这条河就已经受到一些炼焦厂、洗煤厂污染，没有这种鱼了。”
……
船已经不是老谭曾经跟厉海回忆过，村民们到镇上赶场所乘坐，用长长竹竿撑的小船。
他和双双要逆河而上，只能包到一条运货用的小机动船，还出了高价。
华国乡村公路早已发达，就连江州的青沙江，昔日的“黄金水道”都已变成了一个大“水库”！
虽然还在正月，但这两天气温，已经反常地上升到二十几度。
……
倪双双放眼望去，钵钵河水，清波荡漾，波光粼粼，偶有白鹭驻足停留。
岸边，绿树成荫，生机盎然，有城市民在河岸公园成群结队观赏游玩。
河道弯弯，远离镇上小了一号的城市楼景，到了一些平稳之处，居然还看到几顶帐篷，有年轻人聚在河滩上烧烤、自拍。
……
船上的老厉，还是像个返乡的老人，在回忆往事：
“老谭总是说，当时，整条河流臭烘烘、黑黢黢的。河面上长期漂浮着一层焦油。钓上来的鱼有一股煤油味，打上来的水黑得可以练毛笔字。”
船很快来到李丽珍给的地图定位。一个河湾有处青石，看得出来有一条草丛中的狭窄小路，旁边有一丛不大的竹林，上边还有几颗叶子肥大的老树。
厉海之前做过功课，那就是本地的柚子树。
……
有一个老者站在一栋早已过时二层白瓷砖小楼前边空地上，看到有船“突突”地过来，就从“之”字形的那条小路下来，一边走一边望向小船。
这是老谭的三叔——当年跟他打过赌。厉海来之前，给他打过电话，说清了时间地点。
两人只在很多年前见过一面，他自然是认不出侄子长大后的少年同学。
倒是老厉从模糊的记忆中，把面前这沟壑满布的庄稼老脸，和长大后的老谭的脸型、五官上联系起来。
厉海冲老人抬手打了招呼，扬声叫了一声“谭三叔”！
……
和双双下了船来，两人走上青石坡，走过那丛竹林，就能看到一颗树下的一块小碑。
它的前面残留着祭拜过的烛签，还有黑灰痕迹。
这就是此行的目的地了，老谭之墓。
厉海和谭三叔握了手，但因为多年未见，比较生疏，又是扫墓这种事情，所以并没有怎么寒暄。
但无论是这个不合时宜的小碑，还是他的热情——都只是李丽珍“洒过钱”后的效果而已。
我们不能否认，老谭老家人的热情与纯朴，但主动给些维护费，显得更“真诚”。
……
厉海拜祭老友的过程也很简单，烧两对香烛，又开了两瓶产自老谭家乡的双桂啤酒，倒在小石碑上。
还烧了两盒硬红河烟——这烟现在还真不好买，还是托了神通广大的任公子，从滇南红河卷烟厂搞来的。
这是他和老谭中学时，最早学会抽烟时常抽的，五块钱一盒。
老厉抽出一支点上，边抽边把其他的用烛火点燃了，烧给那边的老友。
他没有说话——老谭都睡了，吵醒他干嘛？
……
倪双双全程不说话，只对“三叔”，礼貌地笑了笑。
她看的是那块小碑——老谭的脸已经模糊，毕竟不熟。
厉海跟她说过，这个码字工，在遗书里给自己提前准备了幕志铭：
墓文确实少了“有肉吃”，只写着：
“有书看，不失眠！”