【自序】重启的结果:要么坏,要么更好
小胖君2019-06-20 16:022,444

  我曾经写过一篇文章,以我妈的口吻,描述我在北京的一切。 朋友看了,说了一句,你妈真的懂你。他没看出来,那篇文章是我写的。我点破后,他很惊讶,惊讶我和我妈就像一个人,溶于骨血的那种,同呼吸共命运的那种。他觉得不可思议,对我这种轻松自如切换模式的能力——身为女儿,我能在我妈和我自己两种模式之间随意切换,自由、毫无痕迹。 朋友有个女儿,我相信在看似遥远却近在咫尺的将来,女儿将成为他最爱的女人,没有之一。但爸爸与女儿的相处,毕竟跟母女的相处模式不一样,他是男人,无法理解和体验婚姻变故中相濡以沫的母女关系。他只说,你们这样的关系不正常,默契的背后,链接的是剧烈的隐痛,时不时地疼。 我掩饰说,我好像从小就不太怕疼。 我和我妈一直都是一个人。我们能够轻易地感受对方的情绪,任何一种情绪在我们俩身上任何一个角落都无法隐藏。快乐、悲伤、愤怒、郁闷……很多情绪在字典中没有相对应的词汇,却真实地存在于我们俩身上。无须片语,我们之间只需要一个眼神。我们深爱着对方,恩恩怨怨纠缠了半辈子。我第一次找到“相爱相杀”这个词描述我们混沌不清的母女关系。 这种共情,千里之隔都斩不断。当你能在千里之外感受到一个人的情绪和健康状况,惺惺相惜之外,你会觉得有点沉重。是的,我和我妈的关系,一直都沉重。也许是因为在前一段漫长的人生里,除了彼此,我们几乎没有信任过任何人。 朋友说,你能聊聊以前吗?关于你和妈妈的。 我很抗拒,回忆太长,满眼都是伤,我已经向前走了,不想再回头。 他沉默了很久,给我拿出一张小女孩儿的照片——此时此刻,如果她就是你,她就站在你回忆的起点,你是否愿意帮帮她,哪怕只是和她聊聊这些? 我看着那个小女孩儿的照片,哭得一发不可收拾。 我很早便懂得自救的重要,我明白人生前一段的记忆在影响着我的爱情观、婚姻选择和家庭生活——害怕失去的人,从不会选择拥有。 我甚至难以面对身边朋友的家庭破裂。他们知道这个选择势必影响子女,但他们不知道会如何影响,应如何改变,以至在变故到来的时候依然手忙脚乱,除了自责、内疚、无助,便是绝望。一旦在这种环境里生活过,就像本能一样,人就会有特殊的嗅觉,能够闻到你身边和你第一次见面的人是不是身处这样的家庭。我就能感觉到,总能看出 TA身上不一样的地方。这跟敏感没有关系。每次看到那些有伤的闺密的眼神,心里就会疼。 一个月后再次见面,朋友问我,今后有何打算。我透露了我想做一个单亲妈妈 NGO的想法,从心理、就业和社会关系的重建上,尽自己的力量做点事情。 他说,那就先从自己开始,好吗? “重启的结果,要么坏,要么更好。”这是把我领进心理学大门的歆姐对我说过的一句话。她曾是我的上司,后来成为我的姐姐,再后来成了我的家人。我漂在北京,第一个家就是她的家。她的爸爸妈妈会为我去早市买新鲜的水果;她的两个儿子是我的大宝贝和小宝贝;她弟弟帮我搬家干体力活,她妹妹帮我处理工作上的杂事;代购回来的大包小包里,必有我的一小堆儿;她的家里有一间小卧室,供我过夜居住。她们一家人,无时无刻不在提示我:你是我们家庭的一员。 直到今天,我才明白她把我带入这个家庭的真正意义。作为心理师的她想告诉我,一个正常的家庭的建构模式。而这,是我最缺失的部分。 在她的指点下,我进入中科院的心理所,开始系统地学习心理学,适应、调整和修复自己。她告诉我,心理学之所以能改变你的生活,因为你用它先改变了自己。人的内心是非常复杂而强大的,她塞给我一把心理学的钥匙,一把宝贵的钥匙。 当我决定要开始做这个事,又茫然了:千头万绪,不知从何开始,哪里是个头。我也害怕,自己一个人在写的时候,面对这些会崩溃掉。 朋友体谅到这一点,就说,先和我随便聊聊,想到哪儿说到哪儿,你写过的文字不低于百万字,有好的语言基础,后期根据口述录音整理出文字,润色一下就行。 于是,我们约双方不忙的时候聊,断断续续地,有时一个小时,有时两个小时;有时哭,有时笑;有时候我跟他吵架,我说,你就是一骗子、奸商、吸血鬼,为了自己想要的东西不惜折磨别人,就是不择手段,等等之类的。他都只是安静地听着,不争辩也不反驳。无论如何争吵,我们都没有终止这个录音的工作。 最后一段录音完成时,一直折磨我的肩颈疼痛莫名其妙地消失了。 他说,你不是为了我,你是为了你自己。 整个录音过程的 5个月 7天 18小时里,我突然发现我能跳出来,站在一个旁观者的角度,开始理智地审视我和我妈的关系,重新定义了我们俩之前的所作所为,弄清了影响彼此之间的缘由,厘清了我们俩之间的相处模式。 录音的事结束了,我们家买的房子也确定了。 那天,我和我妈坐在客厅沙发上,我腿上放着刚领到的红房本,继父贴心地掩上门,一个人在主卧里收拾行李箱和出行用品——他们俩决定离开北京去周游世界了,不再和我共同生活。 我妈说,房子也买好了,妈妈也没什么存款了,这辈子能为你做的也只有这么多了。小胖,妈妈对不起你呀,生了你,没能给你一个完整的家,妈妈知道你辛苦呀! 我说,妈,从此以后,你作为一个单亲妈妈,对我所有的亏欠,现在都已偿还清楚了。谢谢你,谢谢你为我做的一切。你自由了,趁还年轻能动,过你自己一直想要的生活吧! 那一天,我妈哭得非常惨,像打开了阀门,怎么都止不住。第二天早上,她整个人却变得轻松宁静了。他们开着那辆崭新的橙黄色吉普车,就这么出发了。

  妈妈很开心,她笑了,发自内心的笑。我知道她再也不会哭了。 这一刻,我想到了我爸。 今年春节,多年没回老家的我,去见了我爸。我以车票不足的理由,让我妈和继父先回了北京,我去爸爸家住了几日。三天后,爸爸送我去火车站,就是多年前他离开我选择远行的那个火车站。踩在踏板上,我扭身对我爸说:“这么多年,你总说亏欠我啊,亏欠我,一会儿火车开了,你就跟着火车跑,就像当年我追着你那样,咱俩 20年恩恩怨怨一笔勾销!” 我爸憋了半天,骂我一句:“小兔崽子。” 车开了,他害羞了一下,就跟着车跑了起来,越跑越认真,越跑越认真。 老爸,你也自由了。

继续阅读:【推荐序】一个妈妈的心声:孩子是我们补课的代价

使用键盘快捷键的正确方式

请到手机上继续观看

小胖君的蘑菇手记

爱奇艺APP扫一扫随身随时随心看!