一
夏如花道：
“我们那时一周只有38节课，每周有两节阅读课，两节作文课，早读只是读，不是背。老师让我们培养语感，阅读课就真的让我们去图书馆看书，不像现在，小学初中高中连本课外书都不让看，变成了这样八股性质的高考，除了做题就是做题。语文只看课文肯定也培养不出什么语感，何况有的课文要是考试不考，也都不会学。
那天有个一年级小孩去找我，说他们老师考了一些高中的问题，不会做，然后就找我做。那篇文章是小蚂蚁和小蜻蜓的一篇寓言故事，我以为问一下小蜻蜓对小蚂蚁做了什么事就行了，没想到它问用的是什么手法，写的什么，又表达了什么，又让把过程再总结一下。一年级的语文题，连我一个高中语文老师都半天没弄明白。我想这就是篇寓言故事，手法填拟人就行了，结果那小孩说不对，写了拟人打的错号。我自认为语文还是不错的，何况还是个语文老师，从小老师就把我的作文当成范文读，那时候没有印刷机，一直都是拿着我的文章在全班当范文读。现在做了语文老师，我更不认为自己的语文水平有多差，至少考试是没问题的，现在居然连一篇小学的阅读理解都做不对。还有老舍的一篇文章叫《猫》，第一段是‘猫的性格实在有些古怪。’然后后面的问题是第一段写了什么？有个学生写‘猫的性格’，不对。写‘古怪’，也不对，必须要写‘性格古怪’才对。这么小的孩子学一些这种东西，考这么难的题有什么用？考一些简单点的问题，培养一下性格，那些东西等以后再说不就行了，现在的小学生——唉……
我记得那时我们小学连abcd都不会，要到高中才学英语，现在也活得挺好。现在幼儿园就要学英语，中国话都说不明白，还要学英语呢。那时我们连作业都没有，回家的作业就是背着竹篓子去地里拔菟子丝，拔菟子丝的时候再玩一会儿，有些男孩子还带着副牌打扑克，玩到天黑篓子装不满了就塞些树枝撑一下往家跑。也不知道从什么时候体制就变成这个样子了，活活的要把孩子累死，累死还学不到东西。
好了，看题吧。”
二
二人将烂掉的西红柿块挑拣出来堆到一旁，还一口没吃，菜已经没了一半。
何小天道：“你卡里钱应该没了吧？”
苏龙潜道：“还行，勉勉强强能撑到放假。我听说星期六放假。”
何小天道：“不是说高二会考周一放假吗？”
苏龙潜道：“那天先考语数英，剩下的回来再考。”
何小天点点头：“挺好。”
苏龙潜道：“我觉得米饭味道不错，要不咱以后都吃米饭吧？下次我就多跟我爸要一百，高三了，此时不加钱更待何时。唉，挺好奇十年后我在干嘛的。”
何小天又想起夏如花的那些话，像是在海中辗转飘零许久的一条淡水鱼，远远地望见了孤岛上的一汪清泉。
可海陆之间的距离再短，无风无浪，终究也是难以跃过的。
他叹了口气，一种难言的无力感涌上心头，似乎是纠缠许久的苦楚终于被人理解了。
可单单只是理解又有什么用呢，什么也不会改变。
三
数学课。
李育新道：
“看着发下去的题，唯一过一百的，李喜昆136，陈仁刚131，董晓楠125，姚奉瑜110。这次考试——简直太混蛋了！我就想不明白，你是怎么计算出2π/3来的？太混蛋了！强调过多少遍？为什么你就不想想？我们强调过千遍，你偏要答个钝角！高二就强调，一直在强调，我们还出错！说明什么？你想想你是怎么学的？
通过这次考试我算是看出来了，一天天坐在这里不知道在干嘛。一遍一遍强调，堵在你耳朵里听不进去。你说说，都强调几百遍了？你想想你为什么考不好？一次一次的，你琢磨琢磨什么原因？你说一次两次三次的强调千遍了——不说别的，就凭这一点你还想考大学？这17题，怎么证明3点共线？会建坐标系吧？没教你向量是吧？不会做你考什么大学？赶紧收拾收拾书包回家吧。
18题，这个题我讲过多少遍？为什么不会？这个题有两种方法，一是用向量，一是用几何法，你要不会建坐标系，几何法也很简单，异面直线所成角——反复强调你不会做，恨死了！凡是这样的抓紧滚蛋，你还在这里干什么？一遍一遍反复强调，线面角是怎样？面面角是怎样？从高二就强调，这一种思路很明显，稍微一算，两边平方就能算出来，讲过多少遍，你为什么不会？
20题，三视图，这么简单的题你都不会，连最基本的矩形是棱锥都看不出来！做过多少遍的俯视图——唉……算了，不想学好也没办法，咱们大多数同学坐在这里就是在骗人，骗就骗吧，反正也不是骗我。”
讲这套题李育新只花了5分钟，讲完就又发了一套河南的模拟题，简单叮嘱几句，回办公室去了。
何小天呆呆地望着窗外，心中满是迷茫与无奈。
从小到大想做的事就没有一件是能做成的，现在又能做什么呢？
只希望这一年能快些结束罢了。
可结束之后呢？
北漂？
高中的学历，去北京能干什么？
想着想着，就觉一种深深的挫败感渐渐从胸腔蔓延至四肢五脏，如同漫入沼泽一般被紧紧地困住，全身无力，挣脱不得，呼喊不得。
这辈子，是不是完了？
宋国涛忽然回头，得意道：“刚才那套题我选择题全对。”
何小天叹了口气，敷衍道：“涛哥厉害。”
黄子敬却很兴奋：“清华苗子！”
郭伟伟道：“原来涛哥是个数学天才啊！”
严松道：“涛哥都不稀罕去清华，怎么不得去个剑桥牛津的。”
这几句突如其来的赞扬直夸得宋国涛有些不知所措，但看几人的脸色，除了何小天的漠不关心，几人全是一脸讥笑。这几句话中的含义自然也就不言而喻了。
何小天自始至终都没看他一眼，只是看着窗外的树枝失神。
一片叶子孤零零随风颤动。
夏日枝叶茂盛的时节，千千万万的树叶一齐在枝头起舞，多一片少一片并没有区别，但在这样的季节，同样的一片树叶，看起来却又是这样的特别。
到底是什么原因能支撑它弥留至此呢？