田福林生有三女一子。大女儿嫁到了城外南峪口的唐庄。洪州沦陷后的第二年秋天，南峪口暴发特大洪水，大女儿和两个孩子被淹死。第二年日军扫荡唐庄，制造了骇人听闻的唐庄惨案，共杀死百姓一百多人，烧毁房屋三百余间，大女婿在惨案后生不见人死不见尸，至今不知是死是活。二女儿嫁给了城里的一个画匠，日子过得还算安稳。目前田福林尚有一子未娶，小女儿未嫁。
刚失业那会儿，田福林每天就是在家看看书、写写字，但是几年下来坐吃山空，开始一天比一天拮据了起来。好在这几年儿子长大成人了，在货栈找了份记账的营生，日常生活勉强维持。平常年景二女儿还能时不时贴补一些，但今年也自顾不暇了。再艰难日子也得一天天的过，没办法，田福林也顾不上斯文了，从上月起，开始每天到沙河桥帮人写写书信，赚点钱以贴补家用。
“田先生，兹两天钻家作番啥呢？咋有几天了莫来啦？”田福林穿过密集的人群，刚到祥和客栈门口，李老板便迎出门来问道。
“莫做啥。窑道不通了，叫人扎巴了扎巴。好些日子了一生火就‘咚咚’地倒烟，呛得连眼也睁不开。天气一天比一天冷呀，不拾掇一下不行了。”田福林上前打着招呼。
“扎巴个窑道还好几天？您真大日期。”李老板开着玩笑说道。
李老板名叫李厚臣，不到三十岁。祥和客栈以前是他舅舅的家当。当年南峪口发生特大洪水时，由于大坝决口洪水倾泻而下。城内有坚实的城墙阻挡灾情尚好，但城外却是汪洋一片，李厚臣舅舅一家人全被洪水淹死了。李厚臣那会儿在祥和客栈当伙计，发洪水那几天正好去了乡下，凑巧躲过了那场劫难。洪水退后，李厚臣把仅剩下断壁残垣的客栈接手了过来，经过清淤和翻盖，重新把客栈开办了起来。这些日子田福林经常在客栈门口写字，李厚臣对他照顾有加，两人成了忘年交，相处甚好。
“人介们干活，俺思谋着担点水，结果出点汗，扇忽着了，结起忽烂子了，难活的，拔了拔火罐，歇了几天。唉！人老了啥也不顶。” 田福林轻轻地活动一下腰身说道。
“难活的话就多歇上几天，实在不行就去和盛恒药行，让东家高岳成扎上几针。前年俺妈肩膀疼得饭都做不了，俺领过去连着扎了三天就好了。” 李厚臣出着主意说道。
“小毛病，用不着动用人介，这会儿已经不妨事了。兹几天生意咋的个？”田福林看了眼街上的人群问李厚臣。
“球胡麻差。甭看出门子的多，打尖住店的莫几个。这年月啥营生也不好做。” 李老板感叹道。
“是啊!慢慢疙兑吧！” 田福林安抚着李老板。
“二讨吃！二讨吃！” 李老板四下张望着喊了几声，见没人应便自语道：“兹鳖子，又阔哪疯去了？将将还在呢！”
“做啥？”客栈的小伙计一阵风似的从旁边的人群中跑了过来。
“阔哪扑死去了？”李老板一脸愠色地问。
小伙计是李老板的远房侄子。看大老爹不高兴，大气都不敢出了，低声说：“哪也莫去，就囊垛绕节了会儿。”
“看那塞溜打侉的样子，莫思首的。去帮田老爷把桌子搬出来。”李老板冲着小伙计喊喝道。
“昂！”小伙计大声应了一声，麻利地帮田福林从客栈里把桌子和凳子搬到门口，又转身进去把笔墨纸砚拿了出来，还不忘拿碗盛了些凉水过来。
“囊，田先生，您先忙哇！”
“好，您自便。”
李老板跟田福林打了个招呼转身回了客栈。田福林端起碗来给砚台里倒了些水，然后端坐在桌前开始慢慢地研磨。
“田老先生，俺帮您磨墨吧？”小伙计从客栈拎出一暖壶开水放在桌子旁边的地上。
“不用，俺孩忙你的去吧！” 田福林一边研磨一边说道。
“囊俺先回客栈忙乱去了，有事您就喊俺。”
“好，去哇！”
田福林研好了墨，正专心致志地裁着纸，一个年轻的乡下人不知什么时候站到田福林的桌子前。
“老先生，俺想给口外的亲戚写封信，多少钱？”年轻人小心翼翼地问。
“五毛。”田福林一边裁着纸，一边随口答道。
年轻人掏出一张蒙疆政府发行的骆驼票子递给田福林，说：“俺想给乌兰花的姑父写封信。俺和表哥先去丰镇眊眊，要是莫啥做的，就去乌拉花寻他，让他先给打听点营生，正好有人顺路去给他捎上。”
田福林提笔蘸墨不一会儿就把信写好了。他把信放在桌子的一侧晾了晾，待墨迹全干后交给了年轻人。年轻人拿着信满意地走了。
这几天出门的人多，田福林的生意也比往日好了许多。他不厌其烦地应着人写了一封又一封，桌子旁围了一圈人看他写字的人。田福林自幼饱读诗书，并酷爱研习书法，写字功底极为深厚，洪州城里多有他的墨迹。其蝇头小楷笔势空灵飞动,苍劲俊雅，让人叹为观止。
“老先生，俺也请您写封信，给俺爹捎回去。就一句话，俺要去归绥了。喀是……俺身上只有……一毛钱。”一个十二三岁的孩子，在田福林身边站了很久，手里拿着一张发皱的纸币胆怯地说。
“甚？就一句话？叫旁人捎回村不就行了？”围观的人群中有人问。一些人以为这孩子缺心眼，不屑地说：“快挺挺的哇！瞎闹啥呢？莫事儿一边呼哨去。”更多的没事儿在那儿瞎起哄，大声嘲弄道：“莫 钱把布衫子脱了，要不谁待栏算？”
小孩子一看有些急了，转过身去向众人说：“咋没钱？只不过这会儿身上只有一毛钱 。俺五更就出村了，在家说好的进城定下阔哪儿往回捎个信儿。强会儿碰上个写信的老先生，出了城还不知道寻谁写呢！俺爹说过，见字如面。捎个口信算啥纲？再说，要是三年五年的回不来，俺爹想俺咋办？拿啥想俺了？”
“是个好孩子 。”人群中有人喊了一声，接着霎时静了下来。
田福林一阵心酸，把小孩儿拉过来，郑重其事地说：“好，俺给你写，不过说好啊！不能给钱啊，给钱的话喀不给你写。”
“囊咋扎？”小孩子一听为难了。“那啥纲，要不俺给爷爷您磕个头哇！”小孩儿把身边站着的人往后推了推，猛地跪倒在地，重重地把头磕在地上。田福林见状急忙起身弯腰把孩子拽了起来。
“这是做啥呢！”田福林嗔怪着坐下来将毛笔蘸了蘸墨问：“你邹大个孩子独个去呀？你爹在家能歇心？”
“哪呢！有村里的大人一起相跟着呢！”
信很快就写好了，小孩子接了过来，在众人的哄笑中跑了。
心织而衣，笔耕而食。今天的田福林虽然不再保持以往文人雅士的那份清高，终日与贩夫走卒为伴，于市井中觅应得之利，但他的精神充实了，内心也不再感到浮躁不安了。以往内心中经常闪现出的时运不济、怀才不遇，甚至百无一用是书生等种种感慨全都荡然无存了。他开始觉得自己心境豁达，变得淡然了起来。