临下班，菊治刚要走出办公室，又被电话叫了回去。
“我是文子。”
电话里声音很小。
“喂，我是三谷……”
“我是文子。”
“嗯，知道。”
“真对不起，打电话麻烦您，可是，这件事要不打电话向您道歉，就晚了。”
“哦？”
“昨天我给您寄了一封信，好像忘记贴邮票了。”
“是吗？我还没收到——”
“我在邮局买了十张邮票，信发出后，回家一看，整整还是十张。真是糊涂。我一直寻思，怎么才能在信到之前，向您表示歉意……”
“这点小事，不必介意……”
菊治一面答话，一面在想，这封信难道是通知她结婚的事么？
“是报喜的信吗？”
“您说什么？一向都是打电话的，给您写信，这还是头一回，当时挺犹豫，要不要寄出去，结果把邮票给忘了贴了。”
“你现在在哪儿？”
“是公用电话，在东京站……外面还有人在等着打电话呢。”
“是公用电话？”
菊治不懂她为什么要打公用电话，却还是说了一句：
“恭喜你啦。”
“什么呀……那是托您的福，好不容易……可是，您怎么知道的？”
“是栗本告诉我的。”
“栗本师傅？她怎么知道的？真是神通广大，这个人！”
“反正你也不会再见到她了。上一次，电话里还听到下阵雨的声音，是不？”
“嗯，您那么说过。那次也是，我搬到朋友家住，不知要不要通知您，一直拿不定主意。这次又是这样。”
“还是告诉我的好。我也是听栗本说了，正犹疑该不该给你道喜？”
“要真是从此各自东西的话，就太说不过去了。”
她的声音低到欲无，很像她母亲。
菊治顿时语塞。
“也许我该销声匿迹……”
隔了一会又说：
“那间房间有六张席大小，也不算太干净，是跟工作同时找到的。”
“唔？”
“大热天出来上班，够我累的。”
“可不是，再说又刚结了婚。”
“什么？结婚？您说的是结婚？”
“恭喜，恭喜。”
“怎么？我结婚……真讨厌！”
“你结婚了吧？”
“您说的什么呀？我结婚……”
“你不是结婚了吗？”
“哪儿呀。我现在还有心思结婚吗？我妈刚那样去世没多久……”
“唔。”
“是栗本师傅说的吗？”
“是呀。”
“那是为什么呢？真不懂。您听了之后，就信以为真了？”
文子好像在对自己说话似的。
菊治忽然声音清朗地说：
“电话里说不清，见一下面好不？”
“好吧。”
“我到东京站来，你就在那儿等我吧。”
“可是……”
“要不，就在别处碰头也好。”
“我不愿在外面跟人约会，还是我去府上吧。”
“那么，我们一起回去吧。”
“一起回去，不又等于约会了吗？”
“要不要先上我公司来？”
“不。我一个人直接去。”
“好吧，我也马上回去。要是你先到，就请进屋坐吧。”
文子从东京站乘电车，可能会比菊治早到。但是，菊治总觉得能和她乘在一辆车上，所以在车站上一边走，一边在人群里寻她。
结果还是文子先到家。
听女佣说，文子在院子里，菊治便从大门旁边走进院子。文子正坐在白夹竹桃树荫下的一块石头上。
打千花子来过之后，四五天来，女佣天天趁菊治回家之前把花木浇好。院子里的那个旧水龙头还能用。
文子坐着的那块石头，底部看上去还湿乎乎的。倘若那株盛开的夹竹桃，绿叶茂密，衬着红花，就会像是炎夏的花木，可是，开的是白花，便显得十分凉爽。朵朵鲜花轻轻款摆，笼罩着文子的身影。恰巧她穿的是一件白布上衣，翻领和袋口都用蓝布滚上一道细边。
夕阳从文子身后的夹竹桃，一直照到菊治的面前。
“你来了。”
菊治亲切地走上前去。
文子在菊治说话之前，张口似要说什么，结果只说了句：
“方才电话里……”
说着，两肩一缩，转身站了起来。她大概以为要不这样，菊治就会走过来，说不定会来拉她的手。
“因为您电话里那么说，我才来的。来打消……”
“结婚的事么？我听了都大吃一惊。”
“嫁给谁呢……”
说罢，文子垂下目光。
“这倒没听说。反正，听说你结婚，和听你说没结婚，两次都叫我很吃惊。”
“两次？”
“那可不是！”
菊治顺着石步，向屋子走去，说道：
“从这里上来吧。你方才可以进房等我嘛。”
说着，便在廊子上坐了下来。
“前几天我旅行刚回来，正躺在这里休息，栗本跑了来。是个晚上。”
这时，女佣在屋里招呼菊治。大概是他离开公司前，打电话叫的晚饭送来了。菊治起身走进去，顺便换了一件白色细麻纱衣服出来。
文子似乎也重新匀了一下脸。等菊治坐下，便问道：
“栗本师傅她怎么说？”
“她只告诉我，听说文子小姐也结婚了……”
“您就当真了么？”
“我没想到她会撒这个谎……”
“一点都不疑心？”
文子那双漆黑的眸子，转眼之间湿润起来。
“我现在能结婚么？您想想看，我能那么做么？妈和我吃了那么多苦，伤透了心，到现在还余痛在心……”
在菊治听来，仿佛她母亲还没有离开人世似的。
“妈和我生性轻信，相信人家总会了解我们的。难道这是梦想不成？这种事，只有自己知道……”
文子止不住掩泣起来。
菊治沉默有顷，说：
“你以为我现在能结婚吗？上次我对你说过，就是下阵雨那天……”
“打雷那天么？”
“是的。今天倒反过来由你说了。”
“不对，那是……”
“你不也常常说我，快结婚了吧？”
“哪儿呀，您跟我可完全不同。”
文子眼泪汪汪，瞧着菊治说。
“您跟我不一样。”
“怎么不一样？”
“身份也不同……”
“身份？”
“是啊，身份不同，如果身份这词儿不恰当，那么，能不能说，是身世不光彩？”
“就说是罪孽深重吧……那恐怕是我吧？”
“不！”
文子使劲摇了摇头，泪水夺眶而出。有一滴眼泪竟顺左眼角流到耳边。
“要说罪孽，早叫我妈背着带进坟墓去了。不过，我倒不认为是罪孽。那只是我妈的悲哀。”
菊治低头不语。
“罪孽也许不会消失，悲哀是会过去的。”
“然而，如果说成是你身世不光彩，岂不是令堂的死，也显得不那么光明磊落了吗？”
“那么，还是说成悲哀之深切的好。”
“悲哀之深切……”
菊治想说，也是因为爱得深切，但没有说出口来。
“除了这些，您又在和雪子小姐议婚，这也跟我不一样呀。”
文子似乎把话题拉了回来，接着说道：
“栗本师傅一直认为，是我妈碍了你们的事。她说我结婚了，也是因为把我也看成是绊脚石。我看只能这么认为。”
“可是她说，稻村小姐也结婚了。”
文子顿时神情沮丧，却又说：
“骗人……她骗人！她一定又在骗人！”
接着又用力摇了摇头问道：
“那是几时的事？”
“稻村小姐结婚么？大概是最近的事吧？”
“她一定又在说谎。”
“她告诉我，你们两个全结婚了，我更相信你或许真的结婚了。”
菊治低声说着：
“不过，雪子小姐倒真有可能结婚……”
“她胡说！哪有大热天结婚的。单穿薄薄一层衣裳，还汗流浃背呐。”
“这倒是。不过，难道夏天就没人举行婚礼么？”
“嗯，差不多……当然，也不是绝对没有，一般婚礼总拖到秋天，或是别的时候……”
不知因缘何事，文子眼里又重新涌出泪水，滴落到腿上，她凝眸望着泪痕。
“可是，栗本师傅说这种谎，究竟为什么呢？”
“还真叫她骗着了。”
菊治也说。
然而，这件事为什么偏偏会勾出文子的眼泪呢？
至少，说文子结婚，现在已经证实是谎话。
至于雪子，也许当真结婚了，而千花子为了让菊治疏远文子，便连带说文子也结婚了。这种怀疑又兜上菊治的心头。
他心里总不大信服。甚至觉得，雪子结婚似乎也是子虚乌有的事。
“总之，雪子小姐结婚的事，究竟是真是假还没弄清之前，无法知道栗本是不是在恶作剧。”
“恶作剧？”
“就当她是恶作剧好了。”
“可是，今儿个我要不打电话，还不叫人以为结婚了吗？这个恶作剧，可太过分了点儿。”
女用人又来叫菊治。
不大会儿，菊治拿了一封信，从里面走出来。
“你那封信到了。没贴邮票……”
说着，便神情轻松地想要拆信。
“别拆了。不必再看了……”
“为什么？”
“不愿叫您看嘛，还给我吧。”
说着，文子跪着蹭过去，想从菊治手里抢过信来。
“还给我嘛！”
菊治倏地把手藏在背后。
正在这工夫，文子的左手一下按在菊治的腿上，右手伸着想去夺信。两手动作一乱，身体几乎失去平衡。看来快要倒在菊治身上，她用左手向后一撑，右手仍伸前去够菊治身后的信。这时，她身子往右歪了一歪，险些倒向前去，一边脸快碰到菊治的腹部。可她竟一机灵，躲闪开了。连她按在菊治腿上的左手，也只是轻轻地碰一下而已。这样一双柔软的手，怎能撑得住那向右歪，又往前倒的上半身呢？
菊治看到文子危岌岌要斜着倒下来的样子，顿时浑身紧张。却没料到她体态那么轻盈，差点儿失声叫了出来。他感到她是十足的女人，也不由得感觉出她的母亲——太田夫人。
文子是在什么工夫闪开的身子？又是在哪一瞬间露出娇柔无力的样子的呢？那简直是不胜温柔。似乎是女性本能的一种奥秘。菊治还以为文子会重重撞过来，谁知她只是挨近前来，好似一阵温馨的香气扑面而过。
那香气好芳冽啊。夏日里，从早到晚出门工作的妇女，身上的气味总是很浓的，菊治嗅到文子的气味，好像也嗅到了太田夫人的气味。仿佛就是与太田夫人拥抱时的气味。
“哎呀，您还我吧！”
菊治顺从地给了她。
“撕掉算了。”
文子转向一旁，把自己的信撕得粉碎。脖子和露出的手臂都汗津津的。
刚才文子怕倒下去，身子一闪，脸色发青，等她坐正以后，才慌得满面飞红，大概就在那时出的汗。