北京的一年四季变化鲜明，到不同的经典观景地打卡是十分有意义的。春日去颐和园游湖赏桃花，醉心于红桃烟柳交织成的迷人画卷。夏日来雁栖湖俯瞰湖景，展开一幅恬淡素雅的水墨画，徜徉在绿色与休闲的天堂。秋日移步香山公园赏满山遍野的红叶，漫步其中，绚烂如霞。冬日的筒子河冰面如镜，倒映出紫禁城角楼的模样，红墙黄瓦映雪景，庄严肃穆又不失神秘。北京四季的美景怎么都看不完，熙熙攘攘的游客慕名而来。
于我而言，北京是大家，它的春夏秋冬属于每个驻足观看的人，而其中坐落着一处房子在无数个季节亮起暖光等我归来，那是属于我一个人的小家。整个村落被有序腾退一年后，我忍不住回去过一次，曾经走过的路、住过的房、藏过的胡同都沦为一片废墟，我站在卧室原址上拍照留念，扯着嘴角勉强欢笑。周围散落一地的破砖烂瓦再也挡不住视野，不用抬头便能看见碧蓝天空。可它始终不如我倚在阳台上看到的那么美丽。
不止父母，那些我叫得上来或叫不上来的长辈们在闲暇之余经常驱车前来，回到故土东看看西看看，追忆过去，唠唠家常。他们被叫作“房东”的时代终成历史，与破砖碎瓦一并烟消云散。二十多年忙着与租客打交道的人，一夜之间清闲下来，杨琼花并不习惯。偶尔刷到朋友圈，看着照片上熟悉的脸庞，她还记得对方曾住在哪间屋子，从事什么工作。
来来往往的租客们安安静静地躺在微信通讯录里，其中有十几个格式统一的备注，是以姓名和房间位置组成的。随机点进一个人的对话框，便能看到全部聊天记录。杨琼花的手机里保留着和租客所有的对话，这也是她手机频繁卡顿的原因，她过去总说，记录删不得，岁数大了记不住收租的时间，重复问到人家会不高兴的。拆迁过后，她也没清空那些回忆。
那些聊天记录不局限于转账，有的租客忘带钥匙，加班很晚才能回来，拜托她等到深夜。有的租客临出门晒着被子，下午却突降暴雨，杨琼花会将衣物及时收走，另嘱咐租客下班来拿。有的租客屋里水管或者马桶坏了，发消息让杨琼花修理一下……
在租客眼里，杨琼花能解决很多难事，可他们不清楚这背后是什么。
一个负责任的房东往往背负很多东西，杨琼花不仅充当一个有求必应的管家，还扮演着事无巨细的保姆。
新来的租客没有枕头被褥，她借。没有电扇水壶，她借。没有桌子板凳，她也借。这一借，恐怕要到租客搬走那天才还。我时常恼怒：“你是租房子还是做慈善？”她不厌其烦地说，小孩儿懂个屁！
搬来的新租客东西多，她使唤爱人骑三轮去村口接。孕妇独自在家，她又是送饭又是陪聊。来交租的，她请人家吃水果。手里没钱交不了租的，她宽限一个月，再交不上，宽限两个月也行。
过年的时候，看房的人少，现有租客大部分回老家。别家房东出去旅游，肆意潇洒，她从来不去，一怕浪费钱，二怕留下的租客有事找。那些租客小的十七八岁，大的三四十岁，孑然一身来北京闯荡，哪个不是见惯风浪？杨琼花却总是放不下，哪儿也不敢去，即使只有一个租客留在北京过年，她也要守着：“平房事情多，一会儿暖气不热了，一会儿水管冻了，人家自己怎么弄？收了钱要管人家的。”
为此我和杨琼花争吵多次，我不理解她的大包大揽，她责怪我考虑不周。
如今想来，正是杨琼花的“多管闲事”留住每一个租客，使得房子的空置率维持在极低的水平。2017年大兴火灾，拆除了许多违规的出租房，许多社会底端的劳动者们无处可去，不得不收拾行囊离开北京。面对外来人口的流失，其他村民的房子租不出去，可我家却丝毫不受影响。
柴米油盐酱醋茶，水电煤气宽带费，老人的生活起居衣食护理，孩子的学费书费补课费，无一不仰仗一间间砖房的租金。
那些早出晚归辛勤劳作的租客们，在某种意义上是房东的衣食父母。杨琼花凭着这一点，尽心尽力对待每个人，用真诚牢牢抓住他们的心。在无依无靠的北京漂泊，看透人心已知冷暖的年纪，还能遇见一个热心善良的房东大姐，在交租的时候坐下闲聊片刻，足以抚慰人心。
之所以记录那些曾经发生在租客身上的事，是对过去美好生活的一种怀念，也是对杨琼花的一种敬佩。
不久前，我在某个社交平台上无意间刷到过去住在村子里的租客，绝大部分人迁移到昌平城中村公寓楼居住，几乎没有房东直租的情况，清一色的二房东在管理这里。二房东远不如本地房东细心负责好说话，他们住在很远的地方，不具备快速解决问题的条件，甚至无法在紧急事态下接通电话，租客们只好自己动手丰衣足食。而过去类似换灯泡、修马桶、换锁等本地房东很快响应的事情，二房东统统做不到。对于一些初来北京手头紧张的年轻人，本地房东可酌情少收或缓收押金，这一点在二房东那里是不被允许的。很多租客直言，“这些二房东收了钱就翻脸不认人了，什么也不管，人都找不到。”有不少人在网络上怀念过去房东阿姨的好，但终归是回不去了。
2025年，我写下这部非虚构故事，记录我们一家人共同成长和生活的地方。它是我们再也回不去的家。这里曾见证悲欢离合，我们送走了爷爷和奶奶；这里曾见证衰老疾病，父亲的迟缓和母亲的白发；这里曾见证我生命中一个个最重要的瞬间，第一次咿呀学语，学走路，考满分，中考，高考，上班挣钱，结婚生子……
它一定是有时代感的，承载着北京本地农村小孩的回忆，也曾与北漂朋友们产生某个瞬间的共鸣。
最重要的是，它曾是我的家，那不仅仅是一栋房子，也不只是一个赚钱的工具，它是我全部的回忆。在某种意义上来说，它才是真正的记录者，记录着你我人生的千百味道。