九几年，嫁到村子里的媳妇儿几乎都是外地人，本地女人占比相对少些，她们不愿在穷地方窝着，尽可能嫁到靠近城里的地方，一些本地女人自身条件不好，选择招个姑爷上门儿。
外地女人不会嫌弃村子的偏僻和男人的落魄，她们的家境也好不到哪儿去，嫁到北京总比留在家乡强。事实证明这些女人用青春赌明天的作法是值得的，当一间间民房崛地而起以极快的速度变现时，吃不上肉的时代仿佛已成为上个世纪的事情了。
人在没钱的时候，电话是报平安的手段，任谁也不会实诚到述说忧愁，嫁到北京如鲤鱼跃龙门般改写人生，没人相信北京存在守着土地的穷人，就连新妇也不愿发牢骚将丑事宣之于口。如今时过境迁，挣钱成了易事，赡养父母也不再是一件难以承受的事。
别看现在生活富裕了，条件好了，但外地媳妇儿也曾有过难挨的日子。
拿我母亲来说，作为一个典型的南方人，嫁到这里并不能很好地融入。虽说她已经来京生活了一段日子，但和亲人一起总归是没有隔阂的，吃饭的口味差不多，平日以家乡话交流，守着相同的传统习俗，除了气候没什么是不习惯的。成家以后却有着翻天覆地的变化，吃食口味完全不合，父亲爱面食，母亲爱米饭，北京家常菜的做法较简单，不太注重色香味俱全，菜色往往是不过关的，家乡菜通常用菜籽油和猪油，菜品烹饪的形式更加多样化。
初为人妇的女人基本都不会做饭，母亲既学不会本地人的菜肴，又吃不惯奶奶糊弄了事的饭菜，她想学做家乡菜，没有食材，没有调料，更没有老师。吃着不合口的饭菜，母亲日渐消瘦，产后营养又供给不上，她一度瘦到八十斤。市场生意不景气，关门大吉后回村养精蓄锐，母亲时常卧床休息，不分白天黑夜。身体虚弱引发的心理疾病日渐凸显，幼小的我经常听到母亲哭泣、抱怨、懊悔，她说如果时光倒流绝不会选择离开家乡。
我去过母亲的家乡。一条水泥路贯穿整个村庄，其他岔路均是土地，小路经村民反复踩踏便形成了。水泥路两旁有民房，也有稻地。往前走是一条大河，河水清澈透明，恰巧没过脚面，孩童在水浅的地方嬉戏玩耍，大人们则洗菜洗衣。密密麻麻的竹林遮挡着若隐若现的日光，维持着河岸土壤的稳定性。也许穿梭在竹林中的女人，就是另一时空里没有远嫁的母亲，她会留在父母身边，没有病痛，没有水土不服，没有入乡随俗。
母亲在家乡是有朋友的，嫁到北京后因交集减少断了联系。很长一段时间里，她因身体不适闭门不出，偶有不得已做的事情，也是孤孤单单的没个伴儿。直到我上三年级时，她和我一起交到了新朋友，就是前文所提的王姨。
王姨来自湖北，经人介绍嫁给王叔，生了一个女儿名叫小雅。起初王姨不在村里长住，她与爱人在城里打工，孩子交给老人带，周末才回来。大概过了半年吧，王姨回村学理发，在一家小理发店当学徒。这份工作很突然地结束了，她开始全心全意带孩子，母亲也在这时与她亲近起来。南方媳妇儿是比较受排挤的，乡音难改，说话声音又小，很少有人耐心听她们讲话，也会先入为主认为南方人小气、计较、小心眼儿，不愿和她们做朋友。母亲原本就是个自卑加内向的人，坐在角落里一言不发，更加不受人待见。遇见王姨，算是母亲的一种幸运吧。
2004年，王姨一家在我家附近选了一块宅基地盖房。村里有个不成文的规定，父母由老儿子（指最小的）赡养。王叔恰好是家中最小的儿子，上面有个哥哥。老人提出分家以后，原来的宅子归大儿子所有，王叔又去村委会重新申请宅基地盖房，以供一家三口及老人居住。新下来的地块儿并不好，偏僻得很，鲜少有人经过，唯一优势是与我们更加亲近了。两位母亲常约在周末去六所超市闲逛，那时家中困难买不起车，要牢牢记着超市促销海报上的班车时刻表，提前到村口的公交车站等待，一辆印满超市名字的班车按时接上我们。去超市也不见得买什么，穷人打发时间的方式罢了，母亲们为了坐下休息聊聊天，会给我们买一张室内游乐园的门票，一小时五元钱，赶在末班车开启之前离开这里。
王姨一直没有上班，也没房子收租，她主要的任务是照顾老人和孩子。他们一家人的收入纯靠王叔上班挣钱，他做的是销售工作，脑子转的快，嘴皮子也利落，和王姨是截然不同的人。王姨很朴实，性格温和，老实可靠，话不多，总是笑呵呵的，比母亲外向一些。不同于母亲的是，王姨是家里最没话语权的人，她几乎一辈子在受气。
小雅在三年级时转学到香山周边小学，离家有十几公里，王叔为此买了一辆二手奥拓，且要求王姨考驾照承担接送孩子上下学的任务。但那辆车一次也没载着我们两对母女出去玩过，闲下来的时候要么被王叔开走要么只能静静躺在车库里，理由是油费太贵。
在母亲倾尽钱财为我报补习班、兴趣班时，小雅什么课都不上。实际上她的成绩处于班级中下游，几乎到了老师已经放弃的地步。王姨学历低，教不了孩子什么，也想拿钱给孩子补课，但终归是人微言轻。掌握经济大权的王叔固执地认为小学生没必要补课，孩子学习差纯粹是当妈的不好好管，于是他亲自下场给小雅辅导功课。一道简单的数学题，教十遍二十遍还是学不会，最后场面实在是混乱不堪，暴躁的爹、哭泣的娃和劝架的妈。王叔曾考过成人本科，自认为聪明绝顶不该生出一个傻子，他埋怨小雅脑子里全是浆糊，责怪王姨智商低遗传给孩子。骂来骂去，钱是一分不出，王叔是只一毛不拔的铁公鸡。
在王叔面前，小雅很少说话，通常没有任何情绪，静静地接受批评和责骂。在王姨面前，小雅又变了一个人，似乎所有被压抑已久的情绪需要得到释放。有次我们四个人遛弯，远处有一对儿情侣在路灯下亲热，不顾公众场合搂搂抱抱，我感到很难为情，特意扭过头不看，母亲也不动声色地拉我走向别处。小雅非拽着王姨靠近路灯，她直勾勾地盯着那对儿陌生情侣，不顾王姨的拉扯，硬要过去一探究竟。王姨不明所以，问她到底要干嘛？她说要去看看。我们有点摸不到头脑，这种事情有什么好看的？不难为情吗？谁知小雅竟大声说，他们为什么不亲我抱我啊？这番话出自一个九岁女孩之口，旁人的第一看法就是早熟、不自爱、思想龌龊，一向好脾气的王姨也忍不住起急，厉声责怪她口无遮拦。
我不想成为另类，不敢把心中所想说出口，又敬佩小雅的勇敢。长大后我才明白一个道理，父母没有享受过被爱的感觉，他们不懂爱人也不会爱人，无法真正与孩子建立亲密关系。母亲对我，王姨对小雅，都是一样的，所以我们才会渴望肢体行为表达的浅显爱意。她们全然忘了自己很少拥抱亲吻我们，吝于表达爱意，却试图用说教来感化一个懵懂孩童，表达艰辛成了人生必修课，以此不断催化我们的成长。又妄想处于叛逆期的孩子们一夜懂事，会撒娇会可爱会温暖人。从没学过的知识闪现在试卷上，谁又能答对呢？
上了初中以后，母亲们忙着照顾家庭，打理租房事务，偶尔打个零工挣点儿钱，我们则忙于学业，也打着青春期的名号宣扬自由，鲜少随父母外出活动。赶上大家得空时，四个人还会约着遛弯，话题从女人转到女孩，孩子的成绩好坏和乖巧与否成为母亲们的谈资，小雅自然是那个性格古怪不懂事的差生，她的沉默变成隔绝友谊的一堵高墙，我再也无法逾越。
后来我全心全意备战中考，日日埋头于题海之中，早就忘了门前那条小路上的回忆。是家中盖房的那年，顶着满头大汗的我在家门口学骑自行车，小雅站在房檐阴影下看我摔了又爬起，我全然不顾膝盖剐蹭的伤口，只一心要驯服胯下的钢铁坐骑。待我学会骑她的红色小车后，父亲送给我一辆蓝色小车，一红一蓝，并驾齐驱，我俩穿梭林间笑靥如花。
考初中，考高中，考大学，像游戏打怪般积分升级，我终于成为大家嘴里念叨的别人家的小孩，父母在面对恭维时也会故作轻松说没怎么管孩子。只有我知道每个历经高考的学生都是实打实付出努力的家伙，右手中指厚厚的老茧是胜利留下的记号。在我被考试缠在课桌前的日子里，母亲和王姨一直是有联系的，可我和小雅却已是陌路人了。听说她的成绩一直没有起色，初中毕业随便选了一所中专读旅游专业，她经常逃课，生活费总是不够花，王姨一给再给。混到快毕业的时候，学校安排大家去景点实习，小雅被分到某公园商店卖手镯，第一天上班就迟到，第二天不小心把镯子摔碎了，直接被实习单位退回，导致毕业证也没拿到。失业的小雅一分不挣也绝不在家挨骂，她天天早出晚归不见人影，一回家就是向王姨伸手要钱，不给就大发脾气。那时条件好起来了，房租在王姨手里管着，她前脚儿刚收上来钱，转身就递给了小雅。
王姨常常抱怨自己艰难的处境，尽心尽力伺候一家人，没听到一句好话。公婆责怪她无能，一个不挣钱的家庭主妇管不好孩子，不好好学习，天天大手大脚乱花钱。王叔说话更是不客气，他一直后悔找了个傻媳妇，生了个蠢孩子，回到家没个笑脸，看谁都不顺眼。小雅呢，也不争气，兜里空空如才知道回家找妈，平时一个电话不打，是死是活都不知道。
2015年母亲在胡同里撞见小雅和一个陌生男子搂抱，她向王姨求证，得知小雅已经和他交往很久了。男孩是小雅初中同学，二人中专毕业后开始恋爱，有一份月入两千元左右的工作，家中父母离异，他和父亲住在五十多平米的一居室，总之家庭条件较差，这一点遭到小雅父亲的强烈反对。2017年，小雅不小心怀孕了，父母不得已操办起婚事。2018年，小雅女儿出生，王姨在带娃的路上一去不复返，和母亲共处时间渐渐少了。
一开始王姨在村里带娃，怕闺女和姑爷长期分居影响感情，就跑到远在十五公里外的女儿家帮忙。女儿家太小，客厅隔出一间小卧室，仅放得下一张床和小衣柜，她连单独休息的地方都没有，原本的卧室是亲家公在住，五口人挤在一个屋檐下多有不便，她不得已又带外孙女回村里生活。姑爷和老丈人有矛盾在前，不愿碰面，小雅两头儿跑，一边照顾孩子，一边陪伴爱人，对王姨的决定颇有不满，索性一周就回来一次。
按照王姨的设想，孩子上幼儿园她就可以解放了。谁知新的矛盾又来了，小雅不愿出去工作，她几乎没有正经上过班，体面的工作看不上她，不体面的她又不想做。随着孩子年纪增长，花销必然是水涨船高的，月薪三千多的姑爷面临养家困难的窘境，夫妻二人争吵不断。做妈的心疼女儿，王姨决定找份工作挣钱贴补他们。自从小雅违背王叔结婚以后，他就全面接手租房事务了，牢牢把持家中财政，以免王姨偷偷接济，所以王姨也没什么闲钱，唯有出去打工一条路可走。
三年里，村子拆迁了，王姨家面积小，得到了少许补偿。外孙女马上要上小学了，姑爷将孩子户口迁到自己亲妈家，认为那边的教育资源更好。这下王姨可以休息了。小雅依旧是两头儿跑，在公公家住几天稳固夫妻感情，又去婆婆家住几天看孩子。好景不长，不到两个月，婆婆就下了逐客令。其实婆婆也有苦难言，她是改嫁过来的，房子是男方全款买的，和自己半毛钱关系没有，亲孙女上学的事情早与现任丈夫商量好的，谁料他儿子知道后一直闹，为了家庭和谐她不得不后退一步。
这下王姨又被迫上岗了，她在附近租个一居室，每天接送外孙女上下学，照顾生活起居。白天又出去做保洁挣零花钱，忙里忙外不得闲。她再也没时间和母亲散步唠家常了，带大女儿花了二十二年，紧接着又开始带外孙女，也许又是一个二十二年。
人生尔尔，年年月月，岁岁朝朝，哪一刻才是为自己。