那台体重秤就在药房门口，常年暴露在户外，被海州市的潮湿空气围拢，生出锈迹，可能不准，却是李布唯一可以得知体重的机会。他每次拿完止疼药都会站在体重秤旁等一会，似乎是在排队，但四周无人，只站着他一个。李布自己知道，他是在纠结。每一次上秤，都是对他死期将至的一次强调。他曾对此战战兢兢，如今已经认清了现实，却依然不愿看见自己不断刷新下限的体重，大概是因为有事还未了结。
一个小时前，李布在宿舍昏睡，做了一个怪梦。他在梦中站在一座矮楼的楼顶，看向远处密集的建筑，觉得自己不在海州，也不在中国，具体在哪，似乎是他所看的那些科幻小说里的城市——街道间都是架空和虚构，灯红酒绿，云山雾绕。有一架飞车自他眼前划过，车屁股上拉了一条横幅，上面用红字写着：请于凌晨时分逃离。梦中的李布抬手看表，发现指针已经挪向了零点，可横幅上语焉不详，时分究竟代表了零点的左还是右？这让李布对撤离的指令感到无措，犹豫间，天边出现了不少红色的光点，开始是飘散，然后是坠落，速度很快，映红了整座城市，防空警报在此时响起。伴随着接连的爆炸声，密集的建筑开始倾覆，天崩地裂。李布感到失衡，并被飞溅的碎石击中腰腹，疼，他不得不醒，防空警报声变成手机铃声，睁开眼，李布还在位于半地下室的宿舍里。上下铺，他睡下铺，上床沿儿郎当着室友的一只袜子。没有空调，空袭的余温未退，疼痛则愈演愈烈。
李布接起电话，是村长，说他爸李功德上个月出狱了，想跟儿子见一面。李布疼得冒了一脑袋虚汗，他此时没转过劲儿，还以为自己真挨了空袭，手指伸去下腹摸臆想中的伤口，却触到冰凉平滑的皮肤，才意识到是癌在发力。他气若游丝，对村长说：让我想想。村长问：想啥？李布说：想想我爸长啥模样。我能想起来就见，想不起来就算了。
据肿瘤科的医生说，李布的生命还剩下六个月。不长不短，有点尴尬，李布并未在其中预留出与父亲重聚的时间，但他依然尽力想了想。李功德因为故意伤人进去那年，李布才6岁。漫长的岁月横亘其间，李布绞尽脑汁，也只能记起一个大概的轮廓。那个轮廓总是出现在村头的麻将馆里，宽肩，背头，皮夹克。所有人都在抽烟，于是父亲遇烟现形，沉在一隅。李布很矮小，但总是很饿，他一饿就往麻将馆里跑，因为自爸妈离婚后，妈不知所踪，爸准在那。李布用一双小手扒着麻将桌的桌沿，仰头看向父亲，从下往上，能见的只有落着烟灰的衣领，胡子拉碴的下巴，和夹着一根长白山的手。脸还是看不清楚。他说：爸爸，我饿了。李功德从牌桌下方的小抽屉里拿出几块钱，胳膊像两条蜿蜒的蛇，牌和烟都不愿意落，只好互相交缠，人嘴衔上烟，蛇嘴衔着钱，艰难递给李布。李布接过去，往外走，想去买根火腿肠，却听见牌桌上起了争执，李功德觉得有人出千，破口大骂，继而掀了牌桌。麻将牌纷纷落地，就像李布成年后梦中空袭城市的导弹。李功德被两个人围殴，闪转腾挪间，李布更加看不清父亲的脸。他当时一直在尖叫，喊：别打我爸爸。那两个人终于看见了矮小的李布，收了手。李功德已经挂彩，搂住儿子，伸长手臂，掠过混乱的人群，说：给我等着。都是陈词滥调。“别打我爸爸”和“给我等着”这两句话，遍布在李布对于父亲有限的记忆之中。成年李布的双眼落下去一米多，从幼年李布的视角，试图做最后一次尝试，好看清父亲的样子。可出了麻将馆，李功德的脸被鲜血遮住，依然看不清晰。伴着腰腹的剧痛，李布放弃了回忆，他打算先去拿药。父亲依然只是一个轮廓。
拿止疼药是每周一次的任务，药房离李布当保安的别墅区不远，一路都是参天的树荫，本来就是阴天，又盖了层褴褛的幕。但李布却很喜欢走这条路，因为这是他难得走出保安室和宿舍的机会。他最近在看一本叫做《你的土地丰饶如往昔》的科幻小说，里面虚构了一种结合了人类基因的植物，它们可以在渴水期集体迁徙，并最终为争取权利，与人类爆发了战争。走在通向药房的路上，李布经常会产生幻觉，觉得身边的树们也在随他行进。枝叶颤抖，根须蠕动，他走在中间，像是行军，拖带着泥土，隆隆向前，势不可挡。
想象能缓解李布的疼痛，这也是他热衷于阅读科幻小说的原因。在拿到盐酸羟考酮缓释片的同时，现实才重新降临。他在药店里便会含上药，感受疼痛和幻觉同时消殒的过程。最终，他会站上药房外的体重秤，这一次是55公斤整。178的个子，瘦骨嶙峋。他确实是一颗细窄的树，发育不良，树与人类的战争也许不需要他。
归程时，空气变得黏腻，大雨欲来。李布远远看见了别墅区的大门，门的两侧立着雄狮庇护幼狮的雕像，雄壮的罗马柱上顶着小区的名字：锦绣花园。大门左边是地下车库的入口，右边是保安室。在干过饭店后厨、快递分拣、商场保安后，李布落脚在这个海州的老牌别墅区当门卫。之前的三份工作都需要在试用期结束后交体检报告，李布便只能干一个试用期。直到他找到这里，虽然是别墅区，但老旧，照高新区的大平层落了下风，房价持续走低，物业换过一茬，不太负责，招工也是应付，自然不需要体检报告。工资低，但管住，李布又吃不了多少。他觉得怡然自得，甚至认为那耸立在低垂黑云下的保安室就是自己的善终。
还没到李布上班的时间，他赶在豆大的雨落下前迈进保安室，看见自己的同事正在玩手机游戏，过去发了支烟，自己也点上一根，依着门框，看车冲破雨幕，碾碎海州的倒影。他留意到街对面站了个女孩，瘦削，穿一件搬家公司的红色马甲，没撑伞，戴一顶鸭舌帽，阴影遍布在脸上，但李布打包票，她正看向自己。
又一辆车疾驰而过，女孩消失不见了。李布感到讶异，一时分辨不清那女孩是真实存在的，还是自己新的幻觉。会不会是要接自己走的鬼差？还穿着搬家公司的制服，想的挺周到，只是自己的随身物品不多，白瞎了人家的好心。当初裸着身子来，现在也可以裸着身子走。高温炼掉，归拢归拢，一尺见方的匣子足够装下。
同事把烟吸完，还没抬头。电话响，李布不指望他能接，自己伸手掠过手机屏幕上的血腥厮杀，拿过话筒。那边的声音小，苍老，被游戏的电子音效碾压住。说了半天，李布也没听明白，他说：大点声儿。几个关键词终于从呢喃出的沼泽里浮起来：六号楼，联排，一零二栋，尖叫，扰民。
李布撂了电话，问同事：投诉扰民，谁去？同事还没抬头，手中的战斗似乎进入了白热化阶段，他说：谁都不用去。李布说：还是去看看吧，都尖叫了，万一有坏人呢。同事说：你拿的是看大门的钱，就别操警察的心。
李布虽然虚弱，但很执拗。离死亡越近，他越不想当行尸走肉。雨不间断的下，李布披上一件透明雨披，走出保安室，往六号联排别墅走。因为常年的水汽，小区建筑的外立面上爬满了藤蔓，浇了雨，它们比李布更有活力，争先恐后的向上攀爬。李布再次想起了那本科幻小说，这一次他代入了无情的人类，潜意识里已经做好了战斗的准备。
六号楼的联排有五家，一零一到一零五，都是东入户西花园。托斯卡纳风格，当年新楼竣工，应该是气派非常。可现如今变得油腻模糊，像是一副名为《托斯卡纳艳阳下》的油画被泼了某种见效缓慢的溶剂。李布上台阶，来到颜色斑驳的门厅，发现头顶的声控灯坏了，忽明忽暗。他抖落雨水，在水滴落地的同时，他听见门内传来一阵合唱，似乎是两个女孩，音调一高一低，还有配乐。隔着三七开的子母门，歌词听不太清，曲调总体欢快。可在如此的情境下，越欢快，便越诡谲。
一零二的合唱未停，隔壁一零一的门开了一条缝，隔着院落间的褐色栅栏，一个老太太探出头来，干瘪的嘴巴蠕动，说：你听听，又唱上了，没完没了。李布知道就是这个老太太打的投诉电话。有人陪，他胆子大了一点，侧脸贴近门，想要听听唱的什么，一句反复出现的歌词如游魂般窜进耳朵：你是我好朋友。
李布伸手按门铃，随着这个动作的发生，配乐先停，之后歌声中止，老太太从门缝里缩回头，关紧门。李布又按了一次，门后传来一个男人的声音：来了。李布安静的等着，门后的男人并没有立刻来，三分钟后，门后才有脚步响起，门哗啦敞开，乍看，是个体面利落的男人，穿了一件白的发亮的T恤，但脸只从门后闪出一半。男人问：啥事？李布说：有人投诉你家扰民。男人说；没有啊，是不是听错了。李布说：我也听见了，刚才唱歌来着。男人把门彻底敞开，脸暴露在忽明忽暗的光线下，英俊硬朗，看面色很健康，不像李布，苍白无力。男人亲切的笑了笑，说：我们一家三口看电视呢，是不是电视声开太大了。李布探头瞅了瞅，客厅被屏风分隔开，能看出面积很大，但显得逼仄，挑高的天花板上点着明亮的灯。屋里干净，瓷砖地被擦的一尘不染，但不知为何，看着让人心慌。客厅的沙发上坐着一个三十岁左右的女人，一个七八岁的男孩儿，他们面无表情，不看李布，正盯着沙发对面一个至少八十寸的电视。电视静音，播放着一个色彩艳丽的动画片——几个儿童玩具活了，正手拉着手跳舞。虽然没声，但画面下方有字幕，字幕是：你是我好朋友。
按道理，在此种情况下，探访该到此为止。可李布觉得不对劲，他说：我刚才听见唱歌了。男人一抬手，用正好在手里的遥控器开了电视的声音，歌声传出来，你是我好朋友，你是我好朋友。浑厚的男声，唱功不错。李布说：不是，我刚才听见的是合唱，俩女的。男人笑了，但不是嘲笑，是在通过笑拉近自己跟李布的距离。他笃定的说：您听错了，我家就一个女人，再多一个，我老婆可不干。
确实如此，李布无话可说，可他还是觉得不对劲，至于哪不对劲，又无法在短时间内总结出来。他说：打扰了。男人说：哪的话，您也是为我们好。李布后退了一步，让男人把门关上，男人却没着急关门，反而跟了一步出来，低声问：能问您个事吗？李布下意识点头。男人问：是隔壁一零一的邻居打的投诉电话吗？李布知道要保护投诉者的信息，他迟疑了一下，然后否认。但他马上明白，自己的迟疑，已经给了男人答案。男人笑着点了点头，说：辛苦您跑了一趟，要不进来喝口水？李布开始对男人的笑感到厌倦，他回绝，伸手按住门板，在男人的声声告别中，将门板按回门框。沙发上女人和男孩儿依然没动，可就在门缝拉成一条线时，孩子微微转了一下头，与李布对视了一眼。那张脸显得惊慌无措。
门合上，李布觉得也就这样了，但心里还是感到奇怪。他重新穿过被绿色占据的别墅区，回保安室，路上雨势转小，雾气散去，远处有座山自云海中现形。李布闭上眼，再次看见了那孩子的脸，他理清了一个疑点——七八岁的男孩儿尚未变声，听上去可能像个女孩，最开始的合唱，绝对是真实存在的，并不是自己的误解。
生命所剩无几，李布本以为自己不再受困于任何事情。可这次投诉，却成了他的心病。在随后的几天里，他不断回忆那个男人，以及沙发上的女人和男孩儿。他开始感到恐惧，他怕那男孩儿对自己的一瞥，是在求助。
一周七天，李布需要值五天白班，周六日轮班。他有时能在清晨看见那个男人进出别墅区的大门，开一辆路虎，戴墨镜，后座偶尔载着女人和男孩儿，傍晚回来，车里往往会多一束气球，巨大的玩具外包装盒，或者高档餐厅的打包盒。听同事说，男人和妻女刚搬进来，替旅居的岳父母看房子，聊起天，都是家长里短，最近正在给孩子办插班的学校，应该上小学一年级。这些所见所闻，让李布不断怀疑自己是不是想多了？很可能，他急需放下。生命还剩下五个半月，他不想再被牵扯，他需要平缓的走至尽头。
可事与愿违，一个周末，爱玩手机游戏的同事叫醒正在宿舍昏睡的李布，说：你爸来了。李布垂死惊坐起，惊到在一瞬间忘记了总会记得的梦境，脑海里只剩下一地残骸，其上有星河鹭起。李布跌跌撞撞的跟着同事出了宿舍，腰腹间的疼痛跟一个背影同时出现，那个背影拖着拉杆箱，T恤掀至胸口，露着白花花的、有赘肉的腰，正站在门洞口抽烟，听见李布的脚步，转过身来，父亲终于不再只是轮廓，而成了由李布过往所有悲凉的记忆拼贴而成的实体，大汗淋漓，却透出寒气，让李布越来越疼。
六岁后的第一次相见，因为毫无准备和突袭的癌痛，为李布对父亲不堪的印象又添了一笔重墨。他站在原地，父亲也站在原地，嘴中吐出烟雾，李布感到窒息和困惑，如同那次投诉给他的感觉一样。他认为自己已经偏离了通往善终的道路。