摄影师放下相机，茫然地看着我们。
后厨的门又开了。
季铭走进来：“念念，怎么了？”
他看见了我。
那一刻，他的表情精彩极了。
先是茫然，震惊，最后是某种我说不清的东西——也许是恐惧，愧疚，或者尴尬。
“温……温瑗？”
我把最后一块芒果放进盘子，擦了擦手，抬起头看他。
“季先生好。”
他的脸刷地白了。
沈念看看他，又看看我，突然明白过来。
她的脸白了又红，最后变成一种铁青色。
“她是谁？”她的声音在发抖，“季铭，她是谁？”
季铭张了张嘴，没说出话。
我把托盘端起来，从他们身边走过，走向宴会厅。
“温瑗！”
他在身后喊我。
我没理他。
晚宴结束，我在后厨换衣服。
刚脱下制服，门被推开，季铭走进来。
他喝了不少酒，脸很红，眼睛也红。
他站在门口看着我，不说话。
我继续换衣服，穿上自己的羽绒服，拉好拉链。
“温瑗。”
他喊我名字，声音沙哑。
“什么事？”
“我……对不起。”
我看着他，等他继续说。
他张了几次嘴，终于说出来：“我和念念，是……是去年认识的，她家里是做收藏的，能帮我很多忙，我……我需要这个机会。”
“哦。”
“我对不起你，但你知道的，我这些年有多难……想出人头地，需要很多很多人脉、资源，你……你能理解的，对不对？”
我点了点头：“能理解。”
他脸上露出一丝喜色：“那……那你能不能……”
“什么？”
“能不能别闹？这件事，别让别人知道。”他往前走了一步，“毕竟我们还没结婚，也没什么法律上的关系，你要是闹起来，对谁都不好。”
我直直看他，觉得这张脸突然有点陌生。
四年前那个穷得交不起房租的年轻人，现在穿着一身名牌，说着“别让别人知道”这种话。
“你想多了，”我收回目光，心底那股浊气叹了出来，“我没打算闹。”
他松了口气。
“东西还你。”
说着，我把戒指从无名指上撸下来，递给他。
季铭没动，像是被我的举动惊住。
我放在旁边的料理台上，转身走向门口。
从会场出来，已经快十二点了。
我站在路边等车，风吹得脸疼。
手机响了，是养老院打来的。
“温小姐，你爷爷今晚状态不太好，一直在喊你的名字，你能过来一趟吗？”
5
“我马上来。”
心脏像被一只手狠狠攥住，挤压得要爆炸。
爷爷是我唯一的亲人。
虽然他病了，什么都忘了。
但他记得我的脸，还记得他爱我。
车停在养老院门口，我跑进去。
爷爷的房间里亮着灯，护工小周守在床边。看见我进来，她站起来：“温姐，你来了。”
爷爷躺在床上，眼睛半睁着，嘴唇在动。
我凑过去，听见他在喊：“妮儿……妮儿……”
“爷爷，我在这儿。”
我握住他的手。
他的手很凉，皮包着骨头，像一把枯枝。
他的眼睛动了动，看向我。
浑浊的瞳孔里，有一丝微弱的光。
“妮儿，”他看着我，突然说，“你……你是谁？”
我眼泪终于忍不住掉下来了。
“我是你孙女，爷爷。”
他盯着我看了很久，然后慢慢笑了一下。
“孙女儿，”他喃喃地说，“我孙女儿……是个好孩子……”
说着，他的手慢慢松开了。
“爷爷！”
我急忙喊。
他却没再睁开眼睛。
凌晨三点十七分，爷爷走了。
办完爷爷的后事，已经是正月十五。
我回到那个住了三年的房子，开始收拾东西。
季铭不在，大概是在沈念那边。
这样也好，省得见面尴尬。
我的东西不多，几件衣服，几本书，一个用了五年的手机。
厨房里有我买的锅碗瓢盆，冰箱里还有我包好的饺子。
我没动那些。
临走前，我在茶几上留了一张纸条：
“钥匙在门口鞋柜上，饺子的配方在冰箱门上，你爱吃的话可以自己做。——温瑗”
最后我关上门，再也没有回头。
三个月后。
我在一家出版社做编辑，租的房子离公司很近，走路十分钟。
每天朝九晚五，周末去给爷爷扫墓，日子平淡得像白开水。
有时候会想起季铭，毕竟是初恋，某个夜深人静的角落会对着空气质问。
但想完之后，也就那样了。
没什么恨，也没什么怨。
他想要的东西我给不了，我给的东西他不想要，仅此而已。
那天下午，我正在办公室校稿，前台打电话来说有人找我。
“谁？”
“他说他姓季。”
6
我沉默了两秒：“让他进来吧。”
季铭瘦了很多，也憔悴了很多。
他站在办公室门口，看着我，眼神里有很多复杂的东西。
“温瑗。”
“坐吧。”
我指了指沙发，给他倒了杯水。
他捧着水杯，半天没说话。
我也不催他，继续校我的稿。
“我……我和沈念分了。”
他终于开口。
“哦。”
“她家里不同意，她爸觉得我配不上她，她自己也觉得……觉得我只是想靠她往上爬。”
我没说话。
“其实她说的对，”他苦笑了一下，“我确实是想靠她……”
我突然出声打断。
“你来找我到底干什么？”
他愣住了，张了张嘴，到了嘴边的话却没说出来。
“季铭，”我把稿子放下，看着他的眼睛，“你已经不是四年前那个你了，我也不是，我们之间，没什么好说的了。”
他的眼眶红了。
“温瑗，我知道我混蛋，我对不起你，但、但是这四年，你就没有一点留恋吗？”
我突然觉得好笑，但面上依然平静。
“有啊，当然有，但那重要吗？就像你有女朋友，却依然可以当众宣布另一个人是你未婚妻一样。”
“我爷爷去世了，你知道吗？”
季铭脸瞬间煞白，又飞速涨红。
我明白了。
他知道，却还是假装没看见。
我低头继续校我的稿。
最后他什么也没说。
也许是要脸，也许是像他说过的——不想这件事闹大，自己走了。
十二月底，公司派我去做一个作家的专访。
作家是个老先生，写过很多书，也得过很多奖。
约好的地点在他家，一个很安静的小区。
我按响门铃，门很快开了。
出乎意料的是，开门的不是老先生，而是个年轻男人。
他约莫三十出头，穿一件灰色棉麻衬衫，架着一副黑框眼镜。
长相算不上出众，但笑起来格外温和，让人莫名觉得舒服。
“你好，是出版社的温编辑吗？”
“是的，您好。”
“请进。”他侧身让我进去，“我外公在书房等您。”
老先生很健谈，采访进行得非常顺利。
结束时，他热情地留我吃饭，说家里刚好做了不少菜。
我推辞不过，只好留下来。
饭桌上，老先生指了指那个年轻男人：“这是我外孙，容景，做律师的，平时忙得很，今天难得回来。”
容景冲我笑了笑：“温编辑辛苦了。”
“没有没有，应该的。”
我连忙摆手。
吃饭时容景话不多，却处处透着妥帖。
适时给我添茶，悄悄递过纸巾，还会轻声问我菜合不合口味。
那份照顾恰到好处，既不显得殷勤刻意，也绝非冷淡疏离，让人心里暖暖的。
临走时，他送我到门口。
“温编辑，”
他忽然叫住我。
“我读过你写的书评，就是那篇关于《百年孤独》的，写得很好。”
我愣了一下，有些意外：“你……看过？”
“嗯。”
他轻轻点头，眼底带着认真。
“我外公订了你们的杂志，每期我都会翻，你的专栏我更是每期都读。”
我不知道该说什么，只能报以一笑：“谢谢。”
他凝视着我的眼睛，笑意温柔。
“我一直想，能写出那些文字的人，一定是个很温柔的人。”
风从院子里吹进来，吹动他额前的碎发。
也吹得我心头微微一动。
只是经历过之前的事，我目前还没做好牵扯进下一段感情的准备。
“温编辑，下次有空再来家里吃饭。”
他没再多说，只是笑着发出邀请。
我点点头，没真答应：“好。”
7
那天后，公司又让我去了几次。
一开始是去采访老先生，后来是去看老先生，再后来，是去看他。
容景话不多，但每一句都能说到我心里。
他不知道从哪里打听到的消息。
突然知道哪家店的饺子好吃，我喜欢什么花，看电影时为我递来纸巾……
有一次我加班到很晚，走出公司大门的时候，看见他站在路灯下。
手里提着一碗馄饨，冒着热气。
“你怎么来了？”
“路过，顺便给你带点吃的。”
我接过馄饨，低头吃了一口，茴香味的。
他什么都没问，只是静静地等着。
后来我才知道，那天他在楼下等了两个小时。
怕馄饨凉了，一直捂在怀里。
“容景，”我问他，“你知道我的过去吗？”
“知道。”
“那你还……”
“温瑗，”他打断我，“你的过去我不在乎，我只在乎你的现在和以后。”
他的眼神那么认真，认真到我没办法再问下去。
那天晚上，他送我回家。
走到楼下，他停住了。
“温瑗，”他说，“我有一句话想跟你说。”
“什么？”
“我知道你还没准备好，没关系，我可以等。”
他深吸一口气。
“但我想让你知道，你很好，你一直都很好，写那些文字的人很好，照顾爷爷的人很好……”
“你是个很棒的姑娘。”
我看着他，眼眶发热。
“容景。”
“嗯？”
“你知不知道，你很烦？”
他愣住了。
“每次都在我最需要的时候出现，每次都说我最想听的话，每次都做让我感动的事。”我看着他，“你这样……让我怎么拒绝你？”
他的眼睛慢慢亮起来。
“所以……我可以追你了？”
我没回答，踮起脚尖，在他脸上亲了一下。
那天晚上，月亮很圆，风很轻。
他的笑声响在我耳边，像一个等了很久很久的回音。
8
爷爷忌日那天。
我一个人去公墓看他。
走到墓碑前的时候，发现那里已经有人了。
容景站在墓碑前，手里捧着一束白菊花。
他把花放下，对着墓碑鞠了一躬，然后站在那里，不知道在说什么。
我悄悄走近，听见他说：
“爷爷，我叫容景，是温瑗的……朋友，以后我会照顾她，您放心。虽然没见过您，但我听她说过很多您的事。她说您是最好的人，我想也是，能教出她这样的人，您一定很好。”
他顿了顿，又说：
“以后我每年都来看您。她说您爱吃茴香馅的饺子，下次我给您带。”
我站在他身后，眼睛发酸。
爷爷生病后，季铭很忙，几乎没时间去看哪怕一次。
听见动静，容景转过头，看见我，展开笑容。
“你来了。”
“嗯。”
我走过去，站在他旁边，看着墓碑上爷爷的照片。
照片里的爷爷笑得格外慈祥。
“你跟我爷爷说什么了？”
“没什么，”他笑了笑，“就是让他放心。”
风从远处吹过来，吹动墓碑前的白菊花。
我伸手握住他的手。
“容景。”
“嗯？”
“谢谢你。”
他转过头看我，目光温柔。
“谢什么？”
“谢谢你让我知道，”我看着爷爷的墓碑，慢慢说，“原来我还可以被这样珍视以待。”
他没说话，握紧了我的手。
我们在公墓待了很久。
走的时候，天已经快黑了。
容景一直牵着我的手。
下山的时候，他突然问：“温瑗，你知道我第一次见你是什么时候吗？”
“不是去你家采访那次？”
他摇摇头：“更早。”
“更早？”
“那年冬天，你还在读大学，来我们学院做活动赚学分，待了三天。”
“我那时候也参加了，在角落里整理卷宗，你从我身边走过，踩到我的脚，说了句对不起，然后就跑开了。”
我努力回忆，却什么也想不起来。
“没关系，我记得就好。”
他看着远处的夕阳，唇角勾起一抹笑意。
“那时候我就想，那个冒失的姑娘可真好看。”
“你走后，我以为我们再也见不到了。”
“那你怎么又……”
“我一直在找你。”他转头看向我，“找了好多年。”
风从山脚下吹上来，吹乱了他的头发。
他的眼睛在暮色里很亮，像藏着很久很久的故事。
我不知道该说什么，往他的方向又靠近了一点。
下山的路很长，够说很多话。
他说起那些年找我的过程。
看到我书评时的惊喜、还有他故意让他外公约我采访。
他说得很平静，像是在讲别人的故事。
但我听出了那些字句背后的东西。
——很多个深夜，很多次失望，很多次告诉自己算了，然后又很多次继续找。
“容景，”我问他，“如果我没去采访呢？”
“那我就继续找。”
“如果我一直没出现呢？”
他想了想，笑了：“那我就一直找，找到找不到为止。”
月亮升起来了，又圆又亮，照在下山的路上。
我忽然想起很多事。
想起爷爷的手，想起那枚戒指，想起“已读不回”的那些消息，想起慈善晚宴上宣布沈念未婚妻的身份。
那些事已经过去很久了，久到想起来的时候，心里不会再疼。
但它们还在那里，像一块块石头，铺成了我来时的路。
而路的尽头，站着这个人。
“容景。”
“嗯？”
“你知道茴香馅饺子怎么调吗？”
他愣了一下，然后笑了：“不知道，但如果你教我，我就会了。”
那天晚上，我们在街边的小店里吃了一碗馄饨。
他一直给我加醋加辣，加得我连连摆手。
“够了吧？”
“再放点，你爱吃醋。”
“你怎么知道？”
他笑了笑，没说话。
窗外开始飘雪花了，细细的，小小的，落在玻璃上就化了。
我隔着热气腾腾的馄饨看他。
“吃吧，吃完送你回家。”
“嗯。”
回家后，我做了一个梦。
梦见很多年前，爷爷牵着我的手走在雪地里。
路很长，雪很深，爷爷的手又大又暖。
他一边走一边跟我说：“妮儿，长大以后要找个对你好的人。”
我问他：“什么叫对你好？”
他笑着说：“就是你在雪地里走，他给你撑伞。”
那时候我不懂。
现在好像有点懂了。
全文完。