齐砚秋的手指还压在《核查方案》封面上，掌心能感觉到纸张那层防水涂层的滑腻。她没动，像一尊刚被摆正的摆件。上一秒她还在碎纸机前看着SD卡变成粉末，下一秒时间就跳到了凌晨一点十三分。办公室空调滴水的声音比刚才慢了半拍，像是也困了。
她重新打开离线平板，调出第十七页的扫描图层。沙漏标识的刷新记录一条条列着，整整齐齐地标注在每个小时的零分零秒。但她的眉头越皱越紧——这些“整点”数据上传节点，和环保局监测站的实际传输日志对不上。她翻出昨晚从系统导出的原始记录，逐条比对，发现真正的异常出现在每小时的第四十五分钟。
她抽出蓝色笔，在值班排班表的空白处画了个圆圈，写下“45′”。又连画七道短线，代表过去七次异常发生的时间点。七点四十五，八点四十五，九点四十五……直到凌晨零点四十五。规律严丝合缝。
“不是整点替换。”她低声说，“是倒计时前十五分钟。”
她立刻翻开污水处理厂最近三天的设备运行日志复印件。一页页翻过，直到看到“00:45-00:48 监控系统短暂中断”的记录。技术备注写着：线路老化，已报修。
她指节敲击桌面，频率开始上升。
门被轻轻推开一条缝。林小满探进半个身子，怀里抱着一摞归档文件，帆布包带子快从肩上滑下来。她看见齐砚秋抬头，才完全推开门，小声说：“齐主任，您刚才说四十五分异常，我突然想起来……昨晚零点四十五，厂里监控确实断了三分钟。”
齐砚秋目光没移开：“你亲眼看见？”
“嗯。我在填月度报表，电脑时间刚跳到00:45，屏幕‘啪’一下全黑了。技术科后来说是电压不稳，可那天别的科室都没断过电。”
齐砚秋把日志本往桌边一推，抽出放大镜，翻开《核查方案》原件第十二页。技术说明段落写着：“自动采样装置每小时整点采集水样，同步上传至市环保数据中心。”她盯着“自动”两个字，镜片下瞳孔微缩。
油墨反光不对。其他部分是哑光，唯独这两个字表面泛着轻微油渍感，像是喷墨覆盖过。
她从抽屉取出紫外线灯，拧亮。灯光扫过纸面，“自动”二字下方，隐约浮现出两道断续的笔画残影。她屏住呼吸，用红笔轻轻描摹轮廓——是“手动”。
“手动采样装置”被改成了“自动”。
她手指一顿，迅速翻到文件附录的技术参数变更记录表。表格显示该条款于三个月前由市环保局技术科备案修改，审批人签字栏写着周慧兰的名字。笔迹工整，印章清晰。
但她记得，上周在环保局档案室查同类文件时，这类技术调整必须附专家评审意见。而这版《核查方案》里，评审附件编号是空的。
她把紫外线灯压在“手动”残迹上，光影交错，像一道被强行抹去的伤疤。又从笔记本撕下一页，画出逻辑链：
监控中断 → 原始数据无法采集
→ 系统判定“无样本”
→ 启用预设值填充
→ 数据完成“合法替换”
关键不在整点，而在45分这个“劫持窗口”。提前十五分钟切断真实采集，让虚假数据在整点准时上线，完美规避系统报警。
她抬头看向墙上的挂钟。时针指向一点四十七。距离下一个“45分”还有四十八分钟。
“林小满。”她忽然开口。
“在！”林小满差点被吓一跳，笔从指间滑到桌上。
“污水处理厂有没有备用监控存储？本地硬盘那种。”
“有的！技术科说主系统故障时会切到本地存储备份，但……备份只保留七十二小时，而且权限在周局手里。”
齐砚秋点头，没再说话。林小满犹豫了一下，轻手轻脚退出去，顺手带上了门。
办公室重归安静。她把紫外线灯调到最低亮度，持续照着那行篡改文字。残影越来越清晰，“手动”两个字像从纸里爬出来的幽灵。
她拉开抽屉，取出一个旧U盘，插进断网主机。里面存着她三个月前偷偷拷贝的环保局内部通讯录。翻到技术科副科长李伟的联系方式，记下他的值班手机号。
又从另一个抽屉拿出黑色笔，在便签纸上写下三个名字：周慧兰、王世昌、赵德明。这次没画沙漏，而是用红笔在每个名字后面打了个问号。
写完，她把便签折成小块，塞进茶杯底下的杯垫夹层。动作和昨晚一模一样，只是这次，杯垫边缘沾了点枸杞渣。
她重新翻开《核查方案》，找到第十九页的“数据安全审计机制”说明。上面写着：“所有采样记录均不可逆向追溯修改。”她冷笑一声，手指滑过这行字，脑中却一片空白——金手指没有再响。
它从不解释，也不重复。
她知道这意味着什么：线索已经给完，剩下的得自己走。
她打开录音笔，按下录制键，对着文件说：“2025年4月3日凌晨1点58分，发现《江州市生态文明示范市核查方案》第十二页存在人为篡改痕迹，‘手动采样装置’被覆盖为‘自动’，结合监控中断时间与数据上传异常，初步判断存在系统性数据劫持行为。”
说完，她关掉录音，拔出U盘，扔进碎纸机。机器嗡鸣片刻，吐出细条状纸屑。
她起身走到档案柜前，拉开最上层抽屉，取出一只密封袋。里面是一块从西港工地带回的电路板碎片，标着“采样控制模块”。她曾让江彻托人检测，结果显示该模块具备远程信号屏蔽功能。
她把电路板放在桌上，用镊子夹起一小片焊点，对照《核查方案》里的设备型号图谱。型号一致，但图纸上的接口数量比实物少一个。
多出来的那个接口，正好能接驳信号干扰器。
她把电路板翻过来，背面用记号笔写着一行小字：“宏远建设-批次YH-097”。又是YH开头。
她盯着这三个字母，手指无意识敲击桌面，节奏越来越快。
两点零七分。她拨通李伟的电话，响了六声，转语音信箱。她没留言，直接挂断。
两点十四分。她打开浏览器离线缓存，调出教育园区数据中心的公开备案信息。运营单位写着“江州市智慧城市建设办公室”，法人代表是陈建明。
她眯起眼。
陈建明是城建科长，怎么会兼任数据中心法人？这种跨部门兼职，至少要经市政府常务会批准。可她从没见过相关纪要。
她把名字写在笔记本边缘，画了个圈，又画了条线连向周慧兰。
两点二十一分。她再次检查紫外线灯下的文件残迹。“手动”二字的末尾笔画被盖得很彻底，但“手”字第一划的起笔处，有一粒几乎看不见的墨点凸起。她用针尖轻轻一挑，墨点脱落，露出底下更浅的一横。
那是“手”字被二次描摹的证据。
她把针尖放进酒精棉消毒，收好。然后从风衣内袋掏出三支笔，一支支检查笔帽是否拧紧。红笔，蓝笔，黑笔。顺序没错。
两点二十五分。她站起身，走到窗边。楼下大院空无一人，只有路灯照着地面湿痕。昨夜那场雨早就停了，但空气还是闷的。
她回头看向办公桌。文件摊开着，紫外线灯照着那一行篡改文字，像舞台追光打在唯一的演员身上。
她走回去，坐下，双手覆在文件上。掌心贴着“自动”二字，指尖压着“手动”的残影。
两点二十七分。她翻开笔记本最后一页，写下一行字：
“监控中断=数据劫持窗口。”
写完，她没合上本子，也没动。眼睛盯着墙上的钟。
时针缓缓移动。
两点四十五分整，办公室顶灯闪了一下。