齐砚秋把那支黑笔从风衣内袋里抽出来，在桌角轻轻磕了两下。笔帽弹开，她拧紧又旋松，动作重复三次。窗外雨声渐歇，天光透过玻璃照在桌面上，映出三份整齐排列的复印件——红笔圈着“同一人所留”的结论段，蓝笔连起灭火器、供货单与陈建明的名字，黑笔只写了一行字：停职期满第七日。
快递信封还摊在桌上，寄件人空白，收件地址是她租屋楼下的便利店。她没拆封前就猜到内容。江彻不会用正式渠道寄这种东西，但刑侦支队的公章和骑缝章编号真实无疑。样本来源写着“废弃仓库灭火器把手”和“海砂供货单骑缝章”，比对结果一栏盖着鲜红鉴定章。
她将报告原件锁进随身包，换上米色风衣。袖口墨迹又被蹭开一块，像块甩不掉的老疤。电梯下行时，她数着楼层灯跳动的节奏，手指敲在扶手上，每秒两下，不多不少。
区发改局大厅空荡。前台小妹抬头看了眼，低头继续刷手机。齐砚秋刷卡进门，系统提示权限恢复成功。她没去办公室，径直走向局长层。
赵德明的门虚掩着。
焦味先飘出来。
她推门进去时，赵德明正背对她，往废纸篓里的炭炉投文件。火苗卷着纸边往上爬，“置”字刚烧到一半，“海砂”还看得清。他听见动静没回头，保温杯搁在桌沿，水汽往上冒。
齐砚秋把复印报告拍在办公桌上，纸角压住茶渍。
“三年前钢材厂监理合同上的指纹，和现在仓库灭火器上的，是同一个人。”她说，“陈建明。您烧的这份，算不算共犯证据？”
赵德明缓缓转身，金丝眼镜反着光，嘴角照例往上提。“小齐啊，停职回来第一件事就是闯我办公室？”他指了指门口，“合规吗？”
“合规。”她往前一步，风衣下摆扫过炭炉边缘，“复职通知今早签章生效。我现在是正常上班，不是突击检查。您要是觉得我来得不合适，建议现在打110。”
赵德明笑了。笑得慢，也笑得稳。他拿起保温杯，吹了口气。“内部自查也有程序。你这么急着定性，是不是太着急立功了？”
“我不是来立功的。”她从包里取出密封袋，蹲下身从炭炉里夹出一片未燃尽的残页。纸片焦黑蜷曲，但“海砂……置……”三个字仍可辨认，下方还有半枚红色公章轮廓。“这份残页，我会交给技术科做成分分析。”她贴上标签，写下时间、地点、提取人姓名和职务，“如果检测出助燃剂异常，或者纸张批次不在局里采购清单上，那就不是内部自查能兜住的事了。”
赵德明的手顿了一下，杯盖碰在桌角，发出轻响。
走廊传来脚步声。不快，也不躲闪。皮鞋踩在地毯上，一步接一步，停在门外转角。
江彻站在那里，右手插在外套口袋，肩线绷得笔直。他没进门，也没说话，只是侧身靠着墙，目光落在门缝里那截炭炉的金属边缘。
屋里没人动。
齐砚秋把密封袋收进包里，三支笔依次插回内袋。红蓝黑，顺序没乱。
赵德明终于开口：“你这证据链，缺一环。”
“哪一环？”
“谁让你进来的？”他说，“保安没登记，监控没记录，你怎么证明你是合法进入局长办公室取证的？”
她看着他，手指在桌面敲了四下，停下。
“我不需要证明。”她说，“技术科收到材料会编号入库，流程自动倒查访问日志。您要是担心权限问题，可以现在打电话问值班员——他们系统里已经有我刷卡上楼的记录了。”
赵德明没接话。他慢慢拧开保温杯，喝了一口。水温刚好，不烫不凉。
“小王呢？”他忽然问。
“王秘书？”她答，“我没看见他。进来时走廊没人。”
“嗯。”他点点头，像是想起什么，“最近事多，他调去协助环保督查了。”
她说：“正好。周慧兰晕倒那次，也是督查期间。真巧。”
赵德明放下杯子，手指抚过杯盖缠绕的蓝色胶布。他盯着她看了两秒，忽然说：“你知道为什么我能坐到现在这个位置吗？”
“因为您泡茶讲究？”
他一愣，随即笑出声。“你还是一如既往地不留情面。”他站起身，整理西装下摆，“但你也该明白，有些事查得太深，不只是丢官的问题。”
“我知道。”她说，“所以我每次都带三支笔。”
他没再说话，走到窗边拉开百叶帘。阳光斜切进来，照在炭炉上，灰烬微微扬起。
江彻还在门外。
齐砚秋没看他，只听见口袋里的手机震了一下。是林小满发来的消息：技术科签收确认，已录入物证系统。
她把包拎起来，绕过办公桌走向门口。经过赵德明身边时，她停下。
“您知道陈建明腿有静脉曲张吧？”她说，“跪久了会疼。”
赵德明没回头。
她走出去，在门框边站了两秒。
江彻抬眼，两人视线撞上。他没说话，只把手从口袋里抽出来，露出半截银色钥匙扣——那是档案馆西侧通道的应急开门器。
她点头。
门关上前，她听见赵德明说：“下次来，记得敲门。”
她没回应。
办公室重归安静。炭炉里的灰还在冒烟，一小片残纸卡在炉壁缝隙，边缘写着“……款比例调整为65%”。
赵德明走回来，用笔尖挑了挑灰烬。他盯着那片纸看了很久，然后掏出手机，拨了个没有存名的号码。
“计划提前。”他说，“今晚处理B库。”
电话挂断，他打开抽屉，拿出一个新U盘，塞进碎纸机槽口。机器嗡鸣响起。
齐砚秋站在走廊尽头的消防示意图前，手指在纸上画了条线：从灭火器到供货单，从残页到U盘，从陈建明到钱茂才，再到赵德明手中的保温杯。
她转身推开安全门，楼梯间回音清晰。下到二楼时，手机又震了一下。
江彻发来一张照片：技术科物证柜的监控截图，她的密封袋正在被放入编号0713的格子。拍摄时间显示是五分钟前。
她回复一个句号。
走到一楼大厅，前台小妹抬头看了眼。
“齐主任？”她问，“您不是停职了吗？”
“今天到期。”她说，“以后见到我，不用装看不见。”
小妹低头，手指滑动屏幕的速度慢了下来。
齐砚秋走出大楼，阳光刺眼。她没戴墨镜，也没撑伞。街对面公交站牌下停着一辆黑色轿车，驾驶座车窗降下一半，里面没人。
她穿过马路，走进局长办公楼后侧的小门。刷卡，输入密码，门锁咔哒一声打开。
这是档案馆的备用入口。
她掏出江彻给的钥匙扣，插入应急通道面板。绿灯亮起。
走廊尽头，技术科的物证室亮着灯。她走过去，敲了两下门。
没人应。
她推门进去，物证柜完好，她的密封袋仍在0713号格。她没动它，只拍了张照，顺手检查柜体底部是否有移动痕迹。
一切正常。
她退出来，正要关门，听见隔壁房间有打印机运转的声音。
那是财务科的旧档案扫描间，平时没人用。
她走过去，门虚掩着。里面灯光昏暗，一台老式激光打印机正在吐纸，纸张落进托盘，发出单调的啪嗒声。
她伸手抽出最上面一张。
是“海砂置换协议”的复印件，但签字栏被人用蓝笔描过，墨迹未干。
打印任务还在继续，第二张、第三张……源源不绝。
她关掉电源，拔掉数据线，把整台打印机抱起来塞进旁边的储物柜。关门上锁，钥匙留在锁孔。
回到走廊，她靠墙站了几秒。
手机震动。
林小满发来一条语音：
“齐姐，刚才有人用我的工号登录了档案系统，查了2023年建材备案目录，三分钟后登出。”
她回拨过去。
“记住那个IP地址。”她说，“别声张。”
挂断后，她走向电梯。
按下六楼。
电梯门合拢前，她看见自己映在金属门上的影子——风衣、墨迹、三支笔。
门闭合。