雨水顺着手机缝隙渗进去的时候，齐砚秋正把那枚子弹壳从贴身衣袋里掏出来。金属表面还带着体温，底部旋开后，一张折叠得比邮票还小的纸片滑进掌心。她没去擦屏幕，也没再看倒计时，只是用指甲轻轻刮了下纸片边缘——无字，泛黄，像是从旧账本上撕下来的。
她走进书房，反手锁门，拉上窗帘。撬棍被她靠在墙角，GPS追踪器的信号灯早已熄灭，任务完成。现在，轮到这张纸说话了。
林小满今早悄悄塞给她的显影剂装在眼药水瓶里，标签写着“滴三下，别多”。她拧开瓶盖，将纸片平铺在玻璃板上，背面朝上。第一滴落下，纸面微微起皱；第二滴，边缘泛出淡褐；第三滴刚渗入纤维，几道细线缓缓浮现，像被水泡松的木纹，逐渐勾勒出一张长桌轮廓。
是市政府常务会议桌的俯视图。
每个座位标着编号和姓名缩写。她一眼就认出C-1位置写着“W.S.C.”，下方刻着一串数字：03.6.15。和佛珠上的日期一样。
她盯着图纸，脑中忽然响起一句话：“决策链条藏在座次排序里。”
她立刻抽出笔记本，对照近期会议纪要，把完整姓名补全。王世昌居首，左右分别是分管城建、财政、审计的副市长，再外侧是局长级列席人员。赵德明在D-7，靠门最近的位置——向来是临时通知加进来的。
她用红笔圈住王世昌，蓝笔连通资金流向路径，黑笔在每个人名后标注关联企业。画到陈建明时，笔尖顿了一下。他在E-9，角落位，但文件显示他连续三次提交了“海砂替代方案论证报告”。
这不是巧合。这是安排好的站位。
有人故意把信息塞给她，还指明了出手时机。
她把纸片收进密封袋，换上一身深灰保洁服，背起印有“市政后勤”的帆布包。出门前，她从抽屉取出三支笔，检查墨水是否充足。红色那支笔帽有点松，她拧紧两次。
晚上十一点十七分，市政府大楼东侧货梯开启。监控记录显示，一名保洁员刷卡进入六楼走廊，推着清洁车走向会议室。那人走路略带跛脚，是林小满特意调出的夜班组长影像特征，而刷的卡，是齐砚秋上周以“归还遗失物品”为由借走又未登记归还的备用卡。
门禁绿灯亮起。
她推车进去，迅速关灯。会议桌已摆好文件袋，每份都贴着防拆封条。她没碰袋子，而是打开公文包，取出三页A4纸：第一页是海砂氯离子超标检测报告，红框标注千分之三点八；第二页是施工方宏远建设与王世昌女婿的股权穿透图，蓝线连接五层空壳公司；第三页是历年堤坝事故对照表，黑色加粗列出2003年6月15日塌方事件。
她翻开每位领导的文件夹内页，将对应材料轻轻夹入，避开封面封底的感应标签。动作轻而快，像图书馆管理员插放索引卡。做完王世昌那份时，她停了一秒，在“公诉书提纲”复印件背面写下一行小字：“您女儿婚礼那天，我查到了发票报销单位。”
最后，她在主席台麦克风底座内侧粘上微型摄像头，不是为了录音，而是拍下谁第一反应会低头翻文件。
离开前，她顺手换了桌上的签字笔——王世昌习惯用黑色钢笔，她换成一支笔帽稍短的同款，只有他自己才会察觉不对劲。
凌晨一点零三分，清洁车驶离六楼。系统日志显示一切正常。
第二天上午八点五十六分，齐砚秋坐在列席席位，左手三支笔并排放在膝盖上。她没穿风衣，只着一件米白衬衫配西装裙，袖口墨迹洗得发白。右手正用蓝色笔修改一份无关的节能方案，实则在计算大屏幕接入延迟时间。
九点整，王世昌清了清嗓子，端起茶杯：“下面我宣布，西港防洪加固工程正式开工——”
话音未落，主屏幕突然闪动，跳出一段视频。画面中，陈建明站在3号会议室门口，接过一个牛皮纸信封，对方手指在他掌心划了一下。镜头拉近，信封一角露出“顾问费”字样。
全场哗然。
陈建明猛地站起来，椅子撞向墙壁。他看向控制室方向，却发现技术人员正举着对讲机摇头——信号源来自内部备份服务器，无法切断。
齐砚秋这时举起一块硬纸板，正面写着：
【自首倒计时24小时】
翻过来，背面是三色笔记：
红色：今日日期圈出，旁注“证据已定时发送至省纪委、审计厅、监察委”；
蓝色：写着“各位领导，请问你们车后备箱里的海砂样本，够判几年？”；
黑色：列出五辆公务车牌号，正是昨晚被匿名举报查封的车辆。
王世昌的手抖了一下，茶杯落在地毯上，没碎，但茶水洇开一片深痕。他低头去捡，动作迟缓，像突然老了十岁。
齐砚秋看着他，声音不高不低：“昨天夜里，有人给我送了颗子弹。里面没威胁，只有一张座位表。我想了很久，才明白意思——不是让我闭嘴，是让我坐到这个位置来说话。”
她顿了顿，把红色笔夹回胸前口袋，“所以，我来了。”
陈建明想冲过来，却被两名纪检干部拦住。他指着齐砚秋吼：“你非法传播监控录像！违反隐私条例！”
“已脱敏处理，调用程序合规。”她平静回答，“江彻队长亲自做的技术认证，需要我当庭播放审批单吗？”
王世昌终于站直身体，整理领带，脸上挤出一丝笑：“齐主任工作热情可嘉，但这种做法……影响团结啊。”
“比起塌掉的堤坝，这点影响不算什么。”她说，“您说呢，王市长？三年前您视察工地时，穿的就是这双鞋吧？监控里看得挺清楚。”
王世昌瞳孔微缩。
就在这时，主席台麦克风突然发出一声短促电流音。摄像头拍到的第一帧画面是：他的左手，正在不受控制地颤抖。
齐砚秋没再说话，只是把蓝笔和黑笔也收回口袋，留下红笔握在手中。她看着门口，警笛声由远及近，五辆警车正驶入市政府南门。
会议室大门被推开，穿制服的人员列队进入。
她坐在原位，指尖轻轻敲着桌面，一下，两下，三下。
第四下还没落下去，陈建明突然扑向文件袋，撕开封条，抽出那份她塞进去的证据，当众撕碎。
纸屑飞散时，齐砚秋淡淡开口：“不用白费力气。你们每个人手里的文件，都是原件。”
王世昌缓缓坐下，手指抠进沙发缝里。
齐砚秋抬起左手，看了看腕表。
倒计时：23小时59分。