晨光把机关大院门口的邮筒镀了一层边，齐砚秋站在台阶上，袖口那块墨迹在斜照里显得不那么旧了。她没看表，但知道时间刚好——市长办公室的门向来准时开启，像一台从不卡顿的打印机。
秘书走出来，念她的名字。她应声抬步，鞋跟敲在大理石地面上，声音不大，却让走廊尽头两个正在闲聊的科员自动噤了声。她没带包，也没拿文件夹，右手插在外套口袋里，指尖摩挲着那个证物袋的边缘，里面是那张写着“陈国强”的纸条，还有半截烧焦的账本碎片。
会议室比她想象中安静。市长坐在主位，纪检委的人并排而坐，气氛不像宣读任命，倒像等她来答辩。她站定，双手交叠身前，一言不发。
“齐砚秋同志，”市长开口，语速平稳，“经市委研究决定，任命你为市发改委副主任，分管重点项目监督与合规审查。”他顿了顿，目光扫过她，“希望你能把过去查出来的那些问题，变成未来管得住的规矩。”
她点头，没道谢，也没表决心。只是从口袋里取出证物袋，轻轻放在会议桌上。透明塑料下，字迹泛黄，边缘焦黑。
市长看了两秒，没接话，只合上文件夹：“散会。”
她转身离开时，听见背后有人低声说了句“这人真不客气”，接着是椅子挪动的声音。她没回头，脚步也没变。
林小满在院子中央的梧桐树下等着，帆布包搁在脚边，怀里抱着一个牛皮纸包裹，四角用胶带封得严实。她看见齐砚秋出来，立刻站直，像是等老师批作业的学生。
“投了吧。”齐砚秋走过去，声音不高。
林小满低头看包裹，手指在封口处蹭了蹭，又抬起眼：“万一……没人拆呢？”
“那就再寄一次。”她说，“十次。”
林小满抿了抿嘴，终于弯腰把包裹塞进邮筒。金属盖板合上的瞬间发出“咔”一声，短促利落，像剪断了一根绷太久的线。
齐砚秋掏出笔，在邮寄单备注栏写了三个字：请查收。
没有署名，没有编号，连日期都没写。就像把一颗种子扔进冬天的土里，信不信它能活，都由不得人。
两人并肩走出机关大院，阳光正好。一辆公交车靠站，林小满背起包，忽然停下：“姐，我报名了省委党校。”
“嗯。”齐砚秋看着她，“这次别抄别人的复习资料。”
林小满脸一红：“上次是急着交材料，复印机又坏了……”
“行了。”她拍拍帆布包，“下次记得用蓝笔改，红笔太扎眼。”
公交门关上，车尾扬起一阵尘。她站在原地，直到车影消失在街角。
江彻的警车停在隧道东口，车窗降下一半，他手里举着杯咖啡，递过来：“给你带的，没加盐。”
她接过，没喝，盯着他袖口：“赵德明教你的？”
“我早就不吃他那一套了。”江彻笑，“再说，我现在怕你比怕他多。”
她这才拧开盖子，喝了一口。温度刚好，苦得标准。
工地围挡已经拆除，通风井口新浇的混凝土还没完全干透，不锈钢铭牌固定在入口右侧，刻着四个字：质量生命线。字体方正，毫无装饰，像是特意避开任何抒情的可能。
江彻站到她身边，手插进裤兜：“他们说下周就复工，这次监理单位直接由省里派。”
“谁派的不重要。”她说，“重要的是谁敢砸。”
江彻没接话，只抬头看铭牌。阳光打在上面，反射出一道亮线，斜斜划过他的镜片。
远处推土机正在清理废墟，浮桩补偿房的残垣断壁被一车车运走。有工人路过新井口，停下看了眼铭牌，嘀咕了句什么，同伴笑着回了句“听说是个女的闹出来的”，两人扛着工具走了。
齐砚秋把空杯子捏扁，扔进路边垃圾桶。
“你还记得三年前那个司机吗？”江彻忽然问，“跨江大桥上冲下去那个。”
“记得。”她说，“车牌是假的，人也是替身。”
“今天早上，看守所系统跳出一条补录记录——‘陈建明，死亡时间：2021年4月3日凌晨2点17分’。”江彻盯着她，“补录人签名是‘王世昌代签’。”
她没说话，只从口袋里摸出手机，屏幕亮起，待机界面是父亲工作日志的照片，一页折痕明显，像是反复翻过。
“你爸当年调职，审批表上也有个代签。”江彻低声说。
她把手机收回口袋，走向通风井。井口边缘有一道新划的刻痕，像是施工时不小心留下的。她蹲下，用指甲蹭了蹭，灰粉簌簌落下。
江彻跟过来：“你在找什么？”
“我在想，二十年前，他们是不是也在这里，一边浇混凝土，一边商量怎么把人埋进去。”她站起身，拍了拍手，“然后笑着说，这是为了发展。”
江彻沉默片刻，忽然笑了：“你现在可是领导了，说这话不怕被人录音？”
“求之不得。”她说，“最好明天就上新闻联播标题：《新任副主任放狠话，质疑本市发展观》。”
他也笑出声，肩膀微微抖了一下。
阳光铺满江面，风从水底往上吹，带着湿气和未干的水泥味。新铭牌在光下闪着冷冽的白，像一把竖着的尺子。
她抬起手，指尖轻轻碰了碰那行字。
“以后每个项目开工前，我都来这儿站五分钟。”
“干嘛？”
“听文件说话。”
她收回手，转身朝堤道走去。
江风卷起她外套的一角，墨迹在光线下清晰可见，像一枚盖在岁月上的章。
她没有加快脚步，也没有回头。
前方十字路口，一辆市政工程车缓缓驶入，车身印着“安全巡查”四个大字，车牌号尾数是397。
驾驶室里的人低头看了眼导航，又抬头望向前方新立的铭牌，伸手摸了摸方向盘上的挂饰——一串紫檀佛珠，珠芯空着。