逃婚的女儿，换亲的儿媳，和她们撑起的家逃婚的女儿，换亲的儿媳，和她们撑起的家（下）

6

1998年夏天，因为父母都去忙生计了，六岁的岗岗在南河滩的小河里玩，不幸溺亡。等找到的时候，孩子的肚子已经胀得滚圆。安敏当场晕了过去，醒来后哭得死去活来，她猛烈地捶打自己的脑袋，觉得是自己没有照顾好儿子。

那一阵子，周家附近的几条胡同都笼罩着浓郁的哀伤，很多邻居纷纷去劝他们两口子：“年纪轻轻的，再生一个，肯定能再生个儿子。”金龙躺在床上抱着岗岗的遗相，闭着眼睛成宿成宿地流泪，安敏站在旁边红肿着眼睛，披散着头发，精神已经处在崩溃的边缘。霞霞缩头缩脑地傍在门边，一脸茫然失措，这孩子面黄肌瘦，衣服脏兮兮的。大家劝安敏，为了女儿也要好好保重身体，一家子总得过下去。

三天后，周老头回来了，他进门看见霞霞就痛心疾首地大喊：“怎么死的不是你？！”

这不算人说的话，被春燕狠狠地喝止了。邻居们也纷纷指责周老头：“怎么能当着孩子面说这样的话？真不是个东西！”

这个家，是安敏先撑了下来，没多久她就下床做饭做家务，照顾闺女。但金龙缓不过来了，一米八几的大个跟被人抽了筋一样，彻底蔫了。他每天躺在炕上抱着儿子的遗相啜泣，天黑到天明。霞霞只要靠近他，他就会无缘无故地连声斥骂，把个孩子都快吓傻了。

一天，安敏愁眉不展地跟我妈说：“真的得赶紧生个儿子，不然周金龙活不下了。”

霞霞问她妈：“有了弟弟，爸爸就不躺着、不骂人了吧？”

安敏点头，霞霞拽着妈妈的胳膊急切地说：“那你赶紧生。”

安敏没说话，只心疼地摸摸闺女。

======

2000年春天，安敏又生了个小闺女，取名菲菲，那时计划生育政策很严格，但周家情况特殊，谁也没好意思去说什么。金龙仍旧不满，安敏还得生，她跟我妈说，大不了生了躲两年，罚点款也值！

可生儿子这事得看缘分，有时越急越不来。生了二胎以后，安敏就不开怀了，西医看了，中医看了，喝剩的中药渣堆起来能垒成草垛，各种偏方都试了，均不行。

2002年夏天，上大学的我回家过暑假，远远看见一个胖乎乎的人，颤颤巍巍、慢慢腾腾地走过来。也许是中午的阳光太猛烈，我们都有点睁不开眼，我拼命睁了半天眼，才发现是安敏婶子。后来我问我妈，她咋了，这状态不对啊。我妈笑：“没咋，吃中药吃的人都胖了，医生说她宫寒不孕。女人苦啊，没个儿子到底是不行。”

那个暑假，安敏抱着小的，带着大的，来我家借书，“省得老看电视被她爸骂”。我弟在屋子里拨拉了半天，好不容易找到了几本儿童读物，但霞霞却抓紧时间，目不转睛地盯着我家的电视机，她时而张大嘴，时而跟着笑，时而顿顿脚。

我弟把几本书递给霞霞，她漫不经心地摩挲了几下。我弟问：“你能看得懂吗？”她垂头丧气地摇头，接着又点头，再看向她妈。

安敏摸摸霞霞的脑袋，说：“好好看书吧，以后别看电视了，别惹得你爸跟疯狗似的。”

她们母女走后，我弟说霞霞没以前活泼了，看着畏畏缩缩的。我妈叹口气：“这一家子真是不太平”。

======

2001年，春燕拗不过公婆，终于生了个儿子。公婆欢喜，押着瑞阳多干活，好为孙子挣钱。

那时春燕两口子已经在市里买了房，还开了个规模不小的门市部，再加上农贸市场的几个摊位，家业不薄。春燕要哺乳，门市部、摊位都需要自家人照顾，于是公婆带着儿子齐上阵，整天忙忙呼呼。这样一来，游手好闲的周老头就变得格外碍眼了，亲家就对他不再客气了。

周老头可不是肯吃亏的人，他说：“我闺女长得好看，又给你们家传宗接代，你们就知足吧，就应该养着她老子！”

双方矛盾一触即发，春燕夹在当中，左右为难。

2003年3月，春燕奔七十岁的公公在卸货时闪了腰，伤了腿，全家陷入忙乱。周老头的心脏也不得劲，带去医院一查，心血管堵了一大半，赶紧住院动手术搭支架。刚搭完支架，周老头就吆喝着要吃肉，女婿不好意思拒绝，送去了一盆炖排骨。春燕撞见了，差点气了个倒栽葱。

春燕忙孩子，管摊位，里外一地鸡毛，她实在顾不过来自家老爹，这年4月，他们两口子把周老头送回了老家。回村后，周老头啥事不干，还拿着“当老的”的谱儿。家里的粗茶淡饭食之无味，他便赶集上店弄好吃的去。有邻居调侃他：“这日子过得，赶得上城里的老太爷了。”周老头脖子一梗，头一歪道：“不花留着干吗？反正我们周家门上现在只有两个小闺女，都快绝户了。娶了这么个娘们，是个担不下儿子的命。”

周老头赶集上店，只顾自己的嘴，两个孙女一口也吃不着。即便有剩的，他也会特别交代安敏下顿给他热热，他要接着吃。有次，霞霞偷拿了他的五香花生米跟同学一起分吃，他发现后大声斥骂，金龙不管三七二十一，连踹了霞霞两脚。

安敏回家得知情况气炸了，牵着两个女儿就走。金龙倒在炕上睡，不管不问。听我妈说，那天安敏带着俩闺女在村口的草垛边坐到半夜才灰溜溜地回去。她没有娘家可回，连个放心哭的地方都没有。

7

2007年夏天，我妈给我通电话，语气悲伤得令人难以置信：“安敏家的霞霞跳河了！你说那么小的孩子，怎么会知道跳水库呢？”

这个夏天，霞霞中学毕业，因为没有考上高中，免不了被金龙臭骂，听说还挨了打。之后有人介绍她去镇上的市场干点活，没干好，又被她爸骂。辞工回来的第二天，霞霞说自己要出去找同学玩，到了晚上也没回家。安敏急了，四处找，后来在离家七八里地的水库里找到了她。

霞霞的死状跟弟弟差不多。警方排除了他杀，认为霞霞是一时想不开，寻了短见。

“周金龙那个脾气，这几年真的是越来越不着调。还有周老头那玩意儿，在旁边拱着火。你安敏婶子太无能了，护不住孩子。”我妈在电话那头已经是哭腔了，她说周金龙常在大街上斥骂大女儿“痴不愣登的，就是木头钻了两个眼”“看你个死胎气，一辈子了了（不中用）的东西。”周老头就更过分，自打他从潍坊回来，不知道当着霞霞的面说过多少次“怎么死的不是你，留着你弟弟活着多好”。

霞霞是被这个家活活逼死的。

我内心黯然，霞霞小时候的样子还历历在目：她的性格温顺腼腆，长着一双大大的杏核眼，眼神时而温柔，时而有些悲凉凄惶。大概是从小不大被关注，又经常被大人呵斥的缘故，她瞪大了眼睛就会显得有点呆。

“这下子，你安敏婶子癫了，从来没见过她这样！力气大得，几个女人都拉不住。她扑上去跟周金龙打，跟周老头打，嚎叫着骂是周金龙害了闺女，发了疯似的要跟他拼命。死活不过了，她抄起棍子来把家里打七零八落，邻居上去劝都不行。”

此事过后，安敏抱着七岁的小女儿菲菲不告而别，手机也打不通。连着几天，金龙发疯似地找，去派出所报案也没结果。回到家，他就在院子里骂骂咧咧：“有本事就一辈子别回来，只要敢回来，老子打断你的腿！”

村里人议论纷纷，大多数认为安敏这一走就不会再回来，“十里八乡的跑老婆的还少吗？”等女人在外面到找到了合心意的男人，就会回来办离婚。有人认为安敏太任性，不能忍，不该把金龙扔在半道上打光棍；还有人认为周家父子过分，她走了也行，但应该把菲菲留下，好歹是周家的血脉。

后来周家查到安敏带着孩子去了北京，金龙跑到北京寻人，未果。当时我在北京上班，金龙打听到了我这儿，我说安敏没找过我，电话那头他急躁地说：“你有没有办法帮我找到你婶子？你帮我找找！”我感到好笑，北京两千多万人呢。他沉默了半晌，然后挂了电话。

我妈说，金龙后面又出去找了一个月，找不到就回家了。他像老了二十岁，垂头丧气，每天蹲在墙根底下发愣，连吃喝都忘了。邻居们可怜他，到了饭点，大婶大娘就会送点吃的给他。

======

得知嫂子带着孩子离家出走了，春燕夫妇回了一趟娘家。家里已经乱成一团，周老头还吹胡子瞪眼骂安敏不是个东西，死气白咧地要跟女儿女婿去潍坊生活。

春燕不同意。

那两年，春燕的儿子因为一场结核性脑膜炎险些致残，这个病治好之后也需要花很长时间进行抗结核治疗，得三天两头地跑医院。为了孩子，春燕撤了菜市场的摊位、关门了门市部，连开超市的计划都撂下了。即便这样，公婆还是怨她太过争强好胜、爱面子爱钱，才没有照顾好儿女和家庭。

春燕在婆家有苦难言，整个人丢了心气，变得很颓。回到娘家，看到哥哥的惨状，心里也气。那天她跟老爹吵了起来，委屈劲儿上来了，边嚎边骂，历数周老头这些年作下的恶。她声嘶力竭，几乎要晕过去，周老头扑上去就要打她，但被五大三粗的女婿抓住了胳膊拐了出去。瑞阳特别护媳妇儿，他生气道：“春燕有什么对不住你的？你还打她，你差点把她卖了，这些年她还是照样孝顺你，你还想这么着？！”

周老头看着蹲在墙根的儿子，斥骂道：“你窝囊废啊？都欺负到咱们老周家头上了，你窝囊废啊？”他的意思很明确，要儿子给他出气，可金龙还是茫然地坐在墙根，一动不动。周老头觉得丢了面子，又扑上去打儿子，金龙一抬胳膊把他隔开，吼了一嗓子：“你别胡闹了！”

这是金龙第一次不站在老爹这一边。

8

2008年正月过后，出走半年的安敏竟带着菲菲不声不响地回来了。她人瘦了很多，但精神出奇地好，到家就做饭给孩子吃。邻居们探头探脑地上门打听，她也面色平静如水，好像自己只是带孩子去隔壁村赶了个集刚回来。看着失而复得的妻女，金龙双手扎煞着，讨好地围着她们转悠。

安敏为什么去而复返，一直是一个谜，她讳莫如深，旁人也不好多问。直到有一年春节，安敏来我家串门，看到我在苹果笔记本上敲字，才说：“人还是得去大城市工作，尤其是女人。大城市里头机会多，不像咱们这个农村，宅基地、责任田都在户主手里，想凿弄点事情，要多难有多难。去大城市能混出头的，还是大侄女这样的人，有知识有文化。我们这种没文化的去了顶多混口吃的，也没有什么前途。”

安敏告诉我们，她当年去投奔了北京的表妹。那几个月，她在一家超市打工，发现女人在大城市工作，可以每天清清爽爽地上下班，老板同事见面都客客气气，说说笑笑，到了月底就有工资拿。她希望菲菲以后能过上这样的日子，不要像她，一辈子围着锅台、男人打转。

在北京干了几个月，姨妈就劝安敏，说她这个年纪又带着孩子，要是真跟周金龙过不下去，最好还是找个靠谱的男人帮衬着。她不同意，害怕再找男人，菲菲会变成“拖油瓶”。

和小姑子春燕当年一样，绝望的安敏也试着逃离，她下定决心想过不一样的生活。但回归现实，两人性格迥异，能力不同，再加上一个是当年的未婚姑娘，一个是现在的带着孩子的母亲，安敏的心终究还是动摇了。她联系了老家的亲戚，得知自己走后金龙后悔了，于是打电话跟他“谈判”，表示如果他再愚昧地听他老子的，两人就离婚。金龙千保证万保证，答应等安敏回来就跟老爹分家。

在我们老家那地方，分家有很多种情况，比如小两口结婚之后出去单过，这属于正常分家。但如果父母一方去世，剩下的一个总是要跟着儿女，这就谈不上什么分家了。安敏拿定主意，让公公住进一间小屋里，两边屋子隔断，像独门独户。她又和公公分炊，饭一锅煮，但不在一张桌子上吃。这已经是把“嫌弃”赤裸裸地摆在脸上了，没想到孝子金龙竟然同意了。

邻居们还没来得及说三道四，安敏自己就出来说了：“让他单独过，是不让他再管我们家的闲事，照样管吃管喝。谁要再多嘴多舌，谁把他带回家管。”从北京回来的安敏，跟从前完全不一样了，那个怯手怯脚、过日子抹不开面的小媳妇一去不复返，取而代之的，是硬气的当家女主人。

农村人最怕闲言碎语，但只要当事人豁出去了，就没有什么可怕的了。周老头的名声早臭了，上大街已经没人愿意理他。他张口说儿媳妇的坏话，周围的人马上心照不宣地四散走开。大家觉得安敏回来不易，不能让个臭老头子再把金龙的婚姻搞砸，就连跟着说嘴也是一种罪过。

周家的日子恢复了正常，金龙的精气神有所恢复，像以前一样勤恳地侍弄庄稼，农闲时出门干零活。两口子对菲菲无比宠爱，立定心思要把亏欠霞霞的那些爱和物质，全部打包乘以十补回来。一段时间后，安敏母女都胖了，脸色红润，脸上也开朗了。周老头却萎靡了下去了，他的背驼了下来，三五不时背着手跑到大队院子去给闺女打电话，求她带他去潍坊，几次三番，翘首以待，春燕也没来接他。

逢年过节春燕夫妇回娘家，每次都给嫂子和侄女带很多礼品。春燕劝哥哥要对嫂子好，说“有嫂子有菲菲这是个家，没嫂子没菲菲，你就是流浪汉了”。人到中年，不能说起死去的母亲，说一次春燕就要哭一次。她说母亲辛苦忍让了一辈子，不是怕浑不吝的男人，而是为了一双儿女，为了让他们兄妹过上好日子。春燕嘱咐她哥千万别学老爹，最后会众叛亲离。

周老头仰起脖对春燕抹泪，道自己的艰难辛苦。他又领着女儿女婿去看自己的小屋，试图打苦情牌。春燕看着讨好自己的爹，说：

“一辈子啥也没挣出来，还有这么间屋住不错了。这间屋还是我妈在大队院里又哭又嚎打滚儿要来的，也没听你说谢谢我妈。”

“我看我嫂子把你伺候得挺好的，还想吃什么？咱农村人不就是土豆白菜大馒头吗？再说了，吃的简单点，过得简单点，人更健康长寿。”

周老头垂头，根本不敢反驳，他还指望着女儿女婿给他点零花钱呢。儿媳他现在也不敢得罪了，如果安敏不给他做饭，他连个热乎乎的大馒头都吃不上。他这一辈子活人，靠的是没脸没皮的浑不吝，还有乡村传统对男性过于宽大的包容和托举。

2009年秋天，七十岁的周老头因心梗离世，葬礼没有惯常大鸣大放的悲伤。村里人纷纷说他去得好，没有拖累儿女。一般像这种猝死的情况，大家都会说“落了个好死，平生修得好，没受罪”，但周老头的风评实在太差，不仅没人这么讲，甚至还有人戏谑地说，“幸亏这几年没被春燕带到潍坊去，不然继续大鱼大肉，估计早没了”，“清淡点好，清淡点命长”。

大家嘻嘻哈哈，葬礼草草办完了事。

9

2010年，四十多岁的安敏竟然怀孕了，次年她在医院生下儿子阳阳，金龙激动地哭出声来，多年的窝囊一扫而空，人也满血复活。从医院回家，他蹦跶着进院子杀鸡，伺候月子十分周到，直道：“我老婆不容易。”

有了阳阳，这个小家庭的关系变得越发稳固，金龙的内心喜忧参半，他盘算着：等阳阳二十岁的时候，自己都快七十岁了，他爹也就活到七十岁，也不知道自己能不能给孩子出点力、搭把手。他答应过安敏，菲菲能读到什么程度，他就供到什么程度，但阳阳不行啊，不光是读书，他还要买房、娶媳妇，现在的彩礼钱一年涨过一年，到时候咋办？

2012年，养貂行业在我们老家那片发展得如火如荼，我本家有一个养貂大户，一年挣的纯利润就有一百五十多万。在日进斗金的诱惑下，一大帮人追着赶着养貂，本来对养殖毫无兴趣的金龙也想跟风，但安敏不愿意——自打高龄生育之后，她的身体就变得特别容易疲累，照顾一大一小两个孩子已经很吃力了。就算弄个“小规模”，平时金龙一个人辛苦点能搞定，但貂“吃大食”的那三个月，他一个人肯定忙不过来。雇人？可拉倒吧，人工多贵啊，还不如两口子清清静静地种点地，农闲时去城里打个零工。那时城里到处都在搞房地产开发，建筑工地上需要靠谱的劳力，金龙肯吃苦，还学了点泥瓦匠的手艺，每月挣五六千块钱不在话下。

“‘家财万贯，带毛的牲畜不能算’，到底是要担风险的呀！”安敏抱着儿子在我家炕头上絮叨，但她到底还是拗不过求财心切的丈夫。

2012年底，金龙开始创业，建院、上种、买大冰柜、搅拌机等物件的钱一小半是他自己拿的，一大半是问妹妹春燕借的。那几年春燕也很难，超市虽然开了，但收益有限，公婆又轮番生病，还有两个正花钱的孩子。

“借人家这个钱，真不是时候。”安敏十分愧疚。她跟小姑子的关系很亲近，三天两头打电话，一聊大半个钟头。

金龙没赶上好时候，养貂户们把村里的闲散地价格拱得老高，饲料、药品的价格年年上涨，他一上马规模就弄得不小，而且还面临着比以往高两倍多的成本。到了2013年秋天，养貂户们卖出了毛发滋润的貂，大多数人却没有拿到现钱。收貂的人说了，要等貂皮卖出去，再结钱。这些二道贩子并不知道，当时北方貂皮的库存积压已经达到一百多万张，无论是收貂的商户，还是养貂的散户，在未来的两三年内必然要背上一身沉重的饥荒。

钱压着不给，貂还要吃要喝，金龙只能出去求借，但哪里还有？本城的银行在贷款给养貂户时都谨慎了很多。没办法，他只好减少貂种，大半地砍。到第二年夏天，貂开始“吃大食”，金龙的现金链已经摇摇欲坠。

就在这时，春燕出事了，她从一辆大卡车上掉下来，跌断了三根肋骨，差一点就戳到肺，她家顿时乱成一团。那时春燕的公公已经患癌去世，婆婆患上了老年痴呆，离不开人。她的两个孩子一个上高中，一个上初中，学习都紧张。瑞阳一边管家，一边管超市，根本忙不过来。

得知消息的第二天，安敏就抱着阳阳去了潍坊，上门伺候了小姑子一个月。春燕渐渐恢复了，她知道哥哥家光景艰难，主动拿了一笔钱帮忙救急。她说这貂行眼看着不行了，就算是减种也得占着一个劳动力，长年累月赚不到钱，最好还是结了，去城里找点活干。安敏格外愧疚，回到家就逼丈夫立刻结束养殖。

金龙却视貂院为挣家业兼扬眉吐气的唯一渠道，“万一行情好了呢？”跟村里大多数养貂户一样，他只愿意减种，靠打零工挣钱撑着，等到2017年左右，他才彻底失望了，但已经背上了几十万的外债。

村里的养貂户们各有各的难：有的夫妻因为欠债打起了离婚官司，有的人家濒临破产，女儿给有钱男人当了小三，为了钱天天打架的人家更是比比皆是。但安敏两口子从来没打过架。安敏脾气好，一点都没有埋怨金龙，只说债多不愁，一家四口人好好活着就行。

阳阳上小学后，安敏就跟着村里人去邻村打零工，砍鸡叉。她干活麻溜儿，手上特别有巧劲，稳稳地按住鸡叉骨，只一下就能把鸡肉全部削下来。她业绩突出，在作坊里数一数二，老板娘对她赞不绝口，每个月能挣到四五千块钱。安敏心里渐渐踏实了，眼里有了光，人比以前健谈很多，她说，几十万的债不怕，两口子正当年，慢慢就还完了。

一次，安敏来我家送鸡肉食品时，我妈就感叹时代变了，说自己年轻时有力气也挣不到钱，现在只要肯吃苦、肯受累，到处都是挣钱的机会。她们又说起春燕——春燕婆婆去世了，两个孩子也大了，两口子放下超市开餐馆，生意红红火火，大家手头都有钱了，爱吃、爱喝、爱聚餐。

安敏赞叹完小姑子能干，又心疼起自家男人。那时金龙在外打工，每天在压塑料的机器上要手脚不停地转五六个小时，转得头昏眼花。收入是高，一个月能挣到八千多块钱，但人实在是太受罪了：“他爸想这几年挣点钱，把债还了，再在城里头买套房，以后方便给阳阳娶媳妇。”

我爸我妈齐声叫唤起来：“阳阳才多大，还不到十岁呢！”

安敏也笑：“我也说他，说不定孩子根本就不在咱这小县城里待呢，去北京、上海、成都……他爸最不爱听我说这些，这不，明年菲菲高考，他给闺女下了死命令，不能出山东省，哈哈。”

======

2018年，菲菲考入了烟台的一所本科院校，在大学里当了学生会干事，暑假还进企业实习。大三的时候，她交往了男朋友，男孩是烟台本地人，品貌不错。每次说起菲菲，安敏都是满满的骄傲和欣慰，这个女儿有学问、有本事、有选择生活的自由。但她又免不了垂泪，“如果霞霞还活着……”

她亏欠那个女儿实在太多。

那几年，大概是安敏婚后过得最舒服一段时间，夫妻关系和谐，儿女出息健康，两口子都在挣钱，债务还得很快。

但这样的幸福在2023年春节戛然而止了。先是金龙带着儿子玩鞭炮不小心炸掉了左手的两根手指头。次年夏天，金龙在钢铁厂工作，机器突然掉下来，把他整个人砸成了肉泥。

春燕一家三口回来参加葬礼，大家发现春燕的脸上竟多了横七竖八的皱纹，看起来要比她嫂子安敏还要老十岁。春燕说，一场疫情把她家的餐馆搞得七零八落，疫情过后本打算重振旗鼓，可家里的情况不允许了——她女儿大学毕业后留在济南成家立业，生下孩子后跟婆婆搞不来，春燕只好撇家舍业地去伺候女儿外孙。

女人一旦踏上了伺候儿孙的征途，就相当于走上了一条不归路。春燕很郁闷，她照顾完了老大的孩子，还有老二的孩子，照顾完了头胎，说不定还有二胎，没完没了。春燕喜欢干事，喜欢挣钱，大家开玩笑说她最喜欢听超市收银机的声音，真真财迷了。她一辈子闯事业，到老还是被家庭、儿女、子孙拘束着。人受拘束，心灵不开朗，就老得快。

我妈经常说：“一个家最要紧的是要有一个好女人，一个好女人使三代人都好。”

我嗤之以鼻，倒不是因为否认这个观点，而是实在是目之所及，皆是好女人的牺牲。

10

2024年春节，我跟我妈去安敏婶子家坐了一会儿，她的小院干净整洁，屋内井然有序，面色清清爽爽，显然已经接受了丧夫的现实。她对我在青岛的生活非常好奇，我邀请她去玩，她很痛快地说等有闲心了，一定出去走走。

2025年，安敏用丈夫的死亡赔偿金偿还了自家剩余的债务，之后在市里给阳阳买了一套房，三室一厅，说这是金龙生前的心愿：“他用命挣来的钱，用在他儿子身上，我和菲菲都不馋这钱。”

阳阳还有一年就考高中了，等他上了高中，安敏打算出去找工作，她想离开本市，去青岛、烟台这样大点的城市，“离离地方，见见世面”。

我妈跟我说这些的时候，我突然想起那年春节，安敏抱着儿子对我说起她在北京打工的那段时光：“清清爽爽地干工作，下班后还能在外面溜达”。“城里的公园真多，真干净”。“自己挣钱自己花，自由自在，真是痛快”。

这样的日子，她已经等待了将近三十年。

（文中人物均为化名）