孙楚丽是被人推醒的：“醒醒，醒醒，到站了。什么时候窜上个女盲流？他妈的，到这分上了你还睡得香。”孙楚丽被人当做女盲流，她不答话，活动了一下有些僵硬身体，悄悄抬头向前看去，发现不远的前方出现一座城镇，天哪，那是煤城。那个人告诉她这里是湾沟煤矿。
孙楚丽没到过这个地方来。“这个地方叫什么？”那个人刚告诉过她，她就忘了。孙楚丽想不起来了。其实孙楚丽根本不在乎这儿叫什么，对于一个下决心要离家出走的女人，出走才是唯一的目的，至于走到哪里根本无所谓。
湾沟煤矿有了很多人，还需要人。山坡上巷道口林立，国营的、民营的、个体的、有掏不完地乌煤。来多少人都不多，谁来，只要不是杀人、潜逃犯，湾沟煤矿都要。不管咋来的，只要你走进湾沟煤矿，说声不走了，愿在此地谋生，湾沟煤矿就给你登记。把饭碗给你，把房子和工作服给你。只有一个条件，下煤矿干活。
孙楚丽找到了招人处，那里坐着一个干部。
孙楚丽尽量把声音变得柔声细语，看上去像个南方盲流，到湾沟煤矿找生路。孙楚丽说长江发大水了，把村子给冲了，家里人都淹死了，没办法活了，就跑到东北湾沟来。
干部只问了一句：“都淹死了，你咋活的。”
孙楚丽说：“俺会游泳。”
问了这一句，干部不问了，只要能来到这里，都会有个不同一般的原因，用不着问那么多。干部看孙楚丽个子挺高，面容憔悴，是个女的，下井不方便，问：“你会做饭吗？”
孙楚丽说：“会。”
干部顺口就说：“你去伙房帮忙。”
孙楚丽拿着干部写的条子，走了四、五百米就到了伙房。
伙房在铁皮房的东头，一进门，就感到一股热烘烘气息扑上来，还有一种说不清的怪味。孙楚丽打量了一下，环境还算卫生，盆盆碗碗到处都是。一个五十多岁的矮个男人迷迷瞪瞪坐在一个木凳上吸烟，看上去，人手少，很疲劳。孙楚丽递上条子，大声上前问：“喂，师傅，有啥现成的没有，让我吃点，好饿啊？”这人显然是炊事员，他看过干部写出字条，瞥了孙楚丽一眼问：“新来的！”盛了满碗饭、盛了菜，看孙楚丽狼吞虎咽吃下。他慢慢站起来，把烟斗刁在嘴里开始动手和面。面和完了，孙楚丽饭也吃完了。炊事员对孙楚丽说：“你叫俺老孙头，我去工棚给你安排行李，吃完饭就过去歇着，别到处乱跑，留着劲干活使！”
老孙头走出去，另一个炊事员开始教孙楚丽干活，简单刷了一下锅。掀开一个盖着的大盆，把里边的菜倒进锅里，又放上一个蒸笼，拿出生馒头放进去，盖上锅，捅了捅灶门，然后电闸一拉，吹起风轮，说：“看清楚了吗？今后你就这样干。”
孙楚丽点头。她看到，放进大锅里馒头是黄色的，显然是碱大了，蒸笼下面则是没大没小白肉块、土豆熬白菜。看来这就是工人中午要吃的了。蒸汽窜起来，馒头熟了，炊事员手向灶台上放着大白瓷盆，一指说：“动手吧，一盆盛菜，一盆盛馒头，一会送到三号井口去。”
孙楚丽安顿下来，那个老孙头对孙楚丽格外照顾。
老孙头告诉孙楚丽：他无儿无女，在煤矿干了二十八年，工伤，所以做大饭。他向孙楚丽讲矿上的事，孙楚丽渐渐对湾沟煤矿熟悉了。
孙楚丽用身上带来的钱买了洗濑用品，与一个南方盲流，叫卫婆子女人住一间屋。卫婆子嫁了本地一个挖煤工，家远，偶尔住一宿，三天二头向家跑。
卫婆子一走，孙楚丽就对空荡荡的房子发呆。
孙楚丽不向任何人讲话，隐性埋名，即使与老孙头、卫婆子一起炒菜、蒸馒头、做大饭，再送到矿井口，收回餐具，一天偶尔说上三、五句话，她不想让人了解自己的底细，说三道四，纠缠不清。
老孙头做完了饭，就与孙楚丽唠家话，他说，孙楚丽只是听。
老孙头把孙楚丽真的当做南方盲流，他说：“你一个姑娘家大老远来，有什么事就打个招呼。俺能做的，一定给你办，你不要总不讲活，也没什么不好意思说。”他看到孙楚丽褥子、被子薄，就回屋拿了张狼皮褥子、一床新被子，给她铺上。老孙头说，狼皮褥子隔潮防寒。孙楚丽嘴上不说话，感到有一股热浪扑面扑面而来，心里暖融融的。
孙楚丽一来，老孙头干活屁股上就像加了电动机。孙楚丽早晨去食堂吃饭，食堂里雾气腾腾的，新蒸出来的花卷堆上案板，香喷喷的。哎呀，蒸了这么多花馍馍。孙楚丽说了一句，抓上手一个，好热、好软、诱人胃口。正在翻动笼屉的热花卷的老孙头把烫痛了的手指头举在嘴前吹气，说，馒头省事，花卷实际上是为你蒸的！孙楚丽脸就红了。
孙楚丽常常站在窗前向外眺望。每天三顿饭，时间过得快，北国的冬天说来就来，滚滚的高天寒流化作皑皑白雪，天女散花般地撒向辽阔的黑土地。座座山岭银装素裹，片片山林雪压枝头。午后，老孙头坐在火炉旁烤馒头片、地瓜片、土豆片、要么烤一把黄豆，一把花生米，烤熟了，他让孙楚丽过来吃。
揉一天面、洗一天菜、掏一天米，干一天杂活，孙楚丽浑身的筋骨酸疼。不过有零食吃，孙楚丽就像是坐花轿子，甭提有多舒畅了。老孙头从怀里掏出一个摩挲得发亮铜酒壶，仰脖，呷上一、两口，捏了一粒烤熟的黄豆，扔进口腔里“咔嚓”一声咬碎。他借助酒兴向孙楚丽讲白山黑水塑造的满族，努尔哈赤与八旗之制，东北土匪——红胡子，朝鲜族的风俗，东北蒙、汉、满、回族的习俗与异国情调，孙楚丽听得认真，渐渐入了迷。
一个经历丰富、一个会讲故事的男人坐在身边，她能听到他的呼吸，闻到他的体味，感知他在这间小房子里形成的气场。孙楚丽有些喜悦，心底生出幻想来。
老孙头都讲得头头是道。以前在花家堡村、鸭皮村父辈们、乡亲们也讲，孙楚丽多多少少地知道一些，可从来没听人讲得如此鲜活和具体。
孙楚丽大胆问老孙头，“嗳，你怎么知道、掌握这么多？”
老孙头说：“这些东西是一代代人传下来。俺文化水平不高，不能写下来，让子孙后代人看到。”一提后代，老孙头目光迅速向孙楚丽漂亮脸蛋，这目光让孙楚丽全身像过电一样，手忙脚乱，心惊肉跳。
孙楚丽避开老孙头火辣辣的目光，看窗外的雪花，像白梅，像梨花瓢，像鸭绒，像鹅毛，像扇动翅膀的玉蝶，轻盈地飞舞。雪花洒得那么均匀，山川、河流、屋面上、树枝上，每一处都盖上了一层厚厚的雪被，孙楚丽心中感叹一声：雪花儿多么幸福、快乐啊！她才把目光转回来，继续听老孙头讲。
像变戏法似的，只要孙楚丽坐在老孙头身边听，老孙头总能从口袋里掏出一点好吃的东西。什么糖呀，饼干呀，煮鸡蛋，有一回还掏出两只大咸鹅蛋，一袋辣肉，孙楚丽吃了好几天早上。女人好吃，爱吃好吃的，爱吃零食。不过老吃老孙头给的零食，有点不好意思。孙楚丽对老孙头说，把你穿脏衣服、被褥都拿来，我给你洗。
洗衣服本来是平常的事，可一个女人主动要给男人洗衣服，平常的事情就有点不平常了。
有几次，天晚了，孙楚丽怕老孙头喝酒摔倒，就推开门送老孙头回屋去。
傍晚时分，大雪纷纷扬扬地下起来。一开门，风刮得刺骨，雪花打在脸上冷冰冰的。后来，雪花就像多年重逢的老朋友，跟你贴脸、握手、谈心，孙楚丽搀扶老孙头，“吱呀呀”踏着积雪。老孙头感觉一股香气扑鼻而来，浑身颤抖，仿佛焕发了青春，他激动、兴奋，一路上滔滔不绝讲话。
孙楚丽受伤、孤独的心像一枚蜡烛点燃了。在老孙头面前，她不在孤独、恐慌，只是老孙头办事情偶尔没来，孙楚丽也会隔着玻璃窗向蜿蜒起伏山路眺望，喝上一杯开水，等侯老孙头到来。
卫婆子有一天向孙楚丽说：“俺看你对老孙头有点哪个……”
孙楚丽说：“怎么会呀？”
卫婆子又说：“老孙头对你不薄，是不是也有哪个意呀？”
孙楚丽红了脸说：“我可没注意到！”
卫婆子在孙楚丽面前絮絮叨叨夸老孙头，工作好，工资好，独身好，卫生好……，这好、那好把孙楚丽夸急了，孙楚丽说老孙头年龄大就是不好。卫婆子更急了，马上说起了老孙头人品好，劳动好。说了老孙头一堆好话，一堆好事，说得老孙头成了湾沟煤矿最好的一个男人，没有别的男人可以比得上。说是孙楚丽要是能和老孙头好了，是孙楚丽前世修来的好福气，一个女人难道一生一世不找个伴？
孙楚丽让卫婆子逼急了，反驳道，“别把我当小孩子哄了。真要是你说得那么好，你咋不和他好？”
卫婆子说，“俺有丈夫了，可你没有啊！”
孙楚丽不能向卫婆子说实底。可就这么一句话，像一团棉花絮，塞进了孙楚丽的嘴，堵得孙楚丽点不出火，话也发不出来了。
孙楚丽像一个大哑巴，心事重重。有一天去井口送饭，衣服穿得少，让风一击，就病倒了。
老孙头端一碗姜汤，走到孙楚丽病塌前。
看到老孙头端着碗走过来，孙楚丽想坐起来，可病这时候还很厉害，它压着孙楚丽身体不听命令。老孙头示意不让孙楚丽起来，孙楚丽的身子挣了几下，没有能坐起来。
孙楚丽没有坐起来，老孙头坐了下来。坐到了孙楚丽身边，俩人彼此呼吸都能听得见。
老孙头没有把碗端给孙楚丽。老孙头用一个小木勺子，舀了碗里的汤，怕汤太热，烫了孙楚丽的嘴，老孙头先用嘴吹了吹，让小木勺里的汤凉了一点，才送到孙楚丽的唇边。孙楚丽咽下了一口，孙楚丽咽得很费劲，好像有什么堵在孙楚丽的嗓子眼。
一碗姜汤喝完了，孙楚丽上出了汗，额头有汗顺着脸颊流下来。在流下的汗里，有两行看起来和汗水很像的东西，但那不是汗，那是两行泪，从孙楚丽的眼角流下来。
又喝了一碗姜汤，老孙头把碗放下了。
老孙头把干毛巾拿了过去，要给孙楚丽擦脸上的汗。孙楚丽怕老孙头看到眼角的泪，她不让老孙头擦。孙楚丽从老孙头手里把毛巾拿了过去，自己去擦脸上的汗，她瞬间想：那该死的邹得林，要是老孙头就好了。
老孙头问：“喝上姜汤，不冷了吧？”
孙楚丽说：“不冷了。”
老孙头说：“把被盖紧，再出点汗，就会全好了。”
孙楚丽说：“我这感冒出上汗，就好一半了。”
老孙头说：“病来如山倒，病去如抽丝，好得再快，也不会这么快就好了。”
在江湖上，总会有人与你投缘，他看上了你，觉得你亲切，从心眼里生出喜欢，仿佛躲不过一样，他施惠于你，完全没有理由，简直是莫名其妙。孙楚丽听老孙头说，同意点点头，老孙头就去干活了。
大年初一，湾沟煤矿天空响着零零碎碎鞭炮声，俗话说：每逢佳节倍思亲，孙楚丽独自一人凄凉躺在土炕上，倚着棉被，眼望天花板，悲伤想心事。老孙头用碗盛了山里特有的山野鸡肉，山野猪肉来犒劳孙楚丽，孙楚丽窝在心口窝一口痰吐出来，她感动哭了。
老孙头问：“祝你快乐，哎，想家了？”
孙楚丽揉了揉眼睛答：“是啊！”
老孙头：“过大年了，你想吃啥？”
孙楚丽想起了童年快乐，脱口而出：“吃苞米花。”
就这样，孙楚丽第一次跟老孙头来到对面老孙头的房间里。那天晚上电灯很亮，炉火也盛旺，老孙头拿着一个玉米棒子，他不时地在玉米棒子上搓下几粒玉米放在炉子上爆玉米花，爆好几粒，他就仔细地捡起来，放到孙楚丽的手上。炉火爆出的玉米很香，两人随意地说着话，孙楚丽慢慢忘掉了心中痛苦，感觉生活很甜，就在这时停电了，突然而生的黑暗让两人放松了下来，他们似乎在不经意间，把目光对在了一起，悠忽又分开了。仿佛这是有情有意的男女初次交往时很普遍的表现，但在他们各自的内心里却宛如惊涛骇浪。
老孙头又一次伸出了手，往孙楚丽手上递玉米花时候，他不知哪来的一股勇气，一下子就伸手捉住了她的手，那双手滚烫而又潮湿。她用一种异样声音说：“天、天不早了，我该回去了。”
孙楚丽这么说了，可身子却没有动。
他的手上就用了些力气，她顺势就倒在了他的怀里。几乎同时他们拥抱了对方，这时突然而至的灯光，让他们又闪电似的离开了对方。她红着脸，低着头，目光迷离，支支吾吾、含混不轻地说：我该回去了。