第二天我起床时，成菲已经穿戴整齐。
她说要和我去郊外露营，算是补过结婚纪念日。
见我头上缠着绷带，她主动开车。
“给你的早餐。”
上车后，她递给我一个三明治。
包装纸上写着内有金枪鱼。
我对鱼类过敏，根本吃不了。
结婚七年，我在大大小小的场合说过无数次，成菲从来没放在心上。
我却对她的吃食喜好一清二楚。
瞥了眼她旁边的那份牛肉三明治，我对她说：“我吃那个吧。”
没想到她大发雷霆。
“吃个早餐你还挑三拣四起来了？你是不是真打算跟我斗气到底啊？”
“别摆着张死人脸，我看着就晦气！”
我不知道她为什么这么大火气，垂着眼说：“那算了，我不吃了。”
她二话不说就把三明治丢向窗外。
“你爱吃不吃！”
车子启动，她喋喋不休地控诉我这些年对家庭毫无贡献。
她大概忘了，当初是她嫌我工作忙，总不能陪她，为此跟我吵过很多次。
结婚前，我为了日后家庭和睦，才辞掉工作的。
我知道她在外应酬忙，只要她在家吃饭，我绞尽脑汁给她做营养餐。
甚至怕她饮食不规律，还坚持送饭去她公司。
她却对我的这些付出视而不见。
既然她不稀罕，我也该收好我的一片心意。
车子停在一栋居民楼前。
我疑惑地开口问：“这是哪？”
她冷声说：“你别管，等我会。”
然后对着镜子补了口红，整了整发型。
提着旁边的三明治和热豆浆，打开车门出去了。
临走前还不忘反锁车门。
我以为她只是去一会就回来，没想到两个小时过去，仍旧不见她身影。
车内的温度越来越高。
我汗流浃背地给成菲打电话。
一连打了三次，她才接通，开口就是不耐烦的语气：
“催催催，你等会怎么了？我忙着呢！”
“车里太热了，你下来给我开个门。”
我感觉到呼吸越来越急促，大脑的昏沉感也越发重了。
她在那头嗤笑：“你能不能编个好点的理由？我才离开一会，你就迫不及待地查岗？”
“你这种疑神疑鬼的样子真让人讨厌！”
电话挂断。
我不死心地想给成菲发消息，打开手机却发现孔旭又更新了新的朋友圈。
“醒来就有早餐吃，真好。”
配图是她和人十指交握的照片，女人手上的钻戒我无比熟悉。
原来消失这么长时间是亲自给孔旭送早餐去了。
他们柔情蜜意的时候，我被锁在车里快中暑了。
我没办法，摸索着找到车里的消防锤。
用它敲开身侧的车窗，手脚并用地爬了出去。
我瘫在地上，大口呼吸着新鲜空气。
之前被锁车内造成的眩晕感还在持续。
额头上的伤口也在隐隐作痛。
这个地方偏僻。
最近的医院在三公里外，我打了二十分钟的车都无人接单。
步行大概需要半小时。
顶着烈日，我感觉每一寸肌肤都在接受暴晒。
步伐虚浮，我咬着牙坚持。
终于栽倒在了医院的入口处。