九月的火车站台，空气中弥漫着夏末的燥热和无处不在的离愁别绪。广播里不断重复着列车信息，送行的人群熙熙攘攘。
陈致远如愿考上了清华，而我，也收到了本省最美院的录取通知书。我们没能一起去往同一个城市，但约定好每天都要视频通话，每逢长假他都会回来。
“就四年。”他紧紧攥着我的手，指尖冰凉，轻轻摩挲着我的掌心，“大学毕业我就回来，我们再也不分开。”
我用力点头，拼命眨回眼眶里的酸涩。但我们之间，时间仿佛慢了下来，安静得能听见彼此的心跳。”
“我会很想很想你的。”最终，眼泪还是没能忍住，滚落下来。
他伸手，用指腹温柔地替我擦去泪痕，然后从随身的背包里拿出一个用丝绒包裹着的小盒子。
“送给你的。”
我打开盒子，里面是一条做工精致的银色项链，吊坠是一片栩栩如生的银杏叶，叶脉清晰，在站台的光线下泛着温润的光泽。
“和我这条是一样的。”他拉开自己的衬衫衣领，里面露出了一条几乎一模一样的男式项链，只是链子稍粗一些，“看到它，就像看到我一样。它会代替我，一直陪在你身边。”
我抚摸着那片冰凉的银杏叶吊坠，心里仿佛被注入了一股暖流，稍稍驱散了离别的寒意。
这时，开往北京的列车开始广播检票了。
“该走了。”他说着，脚下却像生了根，一动不动。
“致远！”我忽然想起来，赶紧从自己的包里拿出一个厚厚的、包装仔细的画本，“这个给你，上车以后再看。”
他接过画本，像捧着什么珍宝一样，小心翼翼地放进背包的最里层，然后张开双臂，将我紧紧地、紧紧地拥入怀中。在这个用尽全力的拥抱里，我清晰地感受到了他所有的不舍、眷恋和深沉的爱意。
“我爱你，佩玲。”他在我耳边，用只有我们两人能听到的声音说道。
这是我第一次听他如此直接而郑重地说出这三个字。它们像一把钥匙，瞬间打开了我心中最柔软、最脆弱的那个角落。
“我也爱你。”我的声音哽咽，几乎不成调。
他终于松开了我，拖着行李箱，一步三回头地走向检票口。在即将被人流淹没之前，他再次回头看向我，用力地挥了挥手，脸上努力挤出一个让我安心的笑容。
我站在原地，一动不动，看着他的背影彻底消失在视线里，感觉心里仿佛有一块东西被硬生生地挖走了，空落落的。
火车缓缓启动，逐渐加速，最终消失在铁轨的尽头。我依然站在原地，过了很久才挪动脚步，直到手机震动起来，收到他发来的消息：“画本我看了，每一张都让我想起我们在一起的点点滴滴。佩玲，等我回来。”
我摩挲着脖子上的银杏叶项链，望着火车远去的方向，在心里一遍遍地重复：四年，仅仅四年而已。
那时的我，天真地以为时间和距离无法撼动我们坚贞的感情。我以为短暂的分离只是为了未来更美好的重逢，却不知道，命运早已为我们准备了截然不同的剧本，成长的代价，远比我们想象的要沉重。