时光荏苒，一晃两年过去，我和陈致远都升入了高三。
我们从最初的陌生人，变成了无话不谈的朋友，又在那棵见证我们初遇的银杏树下，自然而然地成了恋人。
我们的恋爱，简单、干净，充满了校园里特有的青涩与美好。他每天早上会在我课桌的抽屉里放一杯温热的豆浆；晚自习结束后，他会推着自行车，陪我走过那段从学校到家灯火昏黄的路；我数学考砸了心情低落，他会不厌其烦地一遍遍给我讲解，直到我终于破涕为笑。
然而，高三下学期的气氛，如同逐渐收紧的绳索，压力无处不在，笼罩在每个人的心头。黑板上倒计时的数字一天天变小，未来像一片浓雾，看不清方向。
一个周六的下午，我和陈致远坐在图书馆靠窗的安静位置，面前堆满了小山似的复习资料。阳光透过巨大的玻璃窗洒进来，在桌面上投下明亮的光斑，空气里弥漫着纸张和油墨的味道。
“佩玲，”陈致远忽然停下笔，声音有些低，“我可能……要去北京了。”
我怔住了，笔尖在试卷上划出一道突兀的痕。我们之前曾无数次憧憬过要考同一所大学，但他的成绩稳定，足以冲击顶尖的清华，而我早已下定决心，要报考本省那所拥有全国最强国画专业的美术学院。
短暂的沉默后，我听到自己努力保持平静的声音：“你应该去清华的。多少人梦寐以求……别因为我放弃。”
他沉默了片刻，然后合上面前厚厚的习题集，目光坚定地看向我：“跟我来。”
他拉起我的手，穿过一排排高大的、弥漫着陈旧书卷气的书架，走到图书馆最深处一个僻静的角落。这里几乎没有人来，只有高处的窗户斜斜地照进几束光柱，无数微小的尘埃在光带中无声飞舞。
“北京也有最好的美院，中央美院。”他双手扶着我的肩膀，目光灼灼地看着我的眼睛，语气带着一种急切的劝说，“我们可以一起去北京。佩玲，你的才华，值得更大的舞台和更好的平台。”
在他清澈的眼眸里，我看到自己小小的、犹豫的倒影，差一点就要被他说服，点头答应。但理智告诉我，我心仪的那所美院，有一位我极其崇拜、潜心研究古典画派的国画大家，那是我自学画以来就认定的方向和梦想。
“致远，我……”我艰难地开口，感觉喉咙发紧，“我已经决定了。那所美院，有我最想跟随的老师，那是我从小的梦想。”
他眼中的光芒暗了一下，随即又亮起，带着一种近乎鲁莽的冲动：“那我也不去北京了。我留在这儿，陪你……”
“不行！”我猛地打断他，语气因为内心的挣扎而显得有些生硬，“陈致远，你不能为了我放弃你自己的未来，我承担不起这样的重量。”
我抬起手，轻轻理了理他有些翻折的校服衣领，声音软了下来：“我们都努力变成更好的自己，这段感情才更有意义，不是吗？短暂的分离，也许是为了更好的重逢。”
他深深地望着我，眼神复杂，里面有理解，有不舍，有挣扎，还有一丝被我话语触动的深思。最后，他轻轻地、几不可闻地叹了口气，将额头缓缓抵住我的额头。
“闭上眼睛。”他低声说，温热的气息拂过我的脸颊。
我顺从地闭上双眼，感觉到他清浅的呼吸在慢慢靠近。然后，一个轻柔得像银杏叶飘落般的吻，带着无比的珍视和小心翼翼，落在了我的唇上。
那不是一种充满激情的吻，却饱含着年轻的承诺、深切的不舍和所有无法用言语表达的爱意。在图书馆这个满是书香的安静角落里，这个吻，连同那一刻阳光的温度、尘埃漂浮的轨迹，永远地定格在了我的记忆里。
“等我从北京回来，我们就再也不分开了。”他在我耳边轻声许诺，声音带着一丝不易察觉的沙哑。
我用力地点头，眼泪终于忍不住滑落，浸湿了他挺括的校服领口。在那个被阳光浸染的下午，在堆满书籍的图书馆角落，我们天真地以为，一个吻和一句承诺，就能够抵挡住未来时间和距离的消磨。那一刻，我真心相信，我们会是彼此的永远。