落马的前房管局局长，在办证饭局里还债落马的前房管局局长，在办证饭局里还债

　　1.

　　2019年的冬至，因为下大雪的缘故，去公司食堂吃饭的人很多。本就不大的食堂显得闹哄哄的。食堂大姐做了水饺，还凉调了牛肉、芹菜。我到的时候，大厅里的座位挤得很满，大姐暗示我项目总张政在里面的隔间，我端着水饺走了进去。

　　张政一个人在里面，没有开空调，显得冷清。我打了个招呼刚坐下，他就问：“秦明朗回来没？”

　　秦明朗是我们公司开发部的负责人，这天去住/建/局协调预售证了，我说雪大，路上不方便，估计耽误了。

　　在房地产公司，工程部对于施工单位是“甲方”，销售部对于广告公司、策划公司、代理公司是“甲方”，法务部对于律所是“甲方”，就连我们人力部对于猎头公司都是“甲方”，只有对接政府部门的开发部，是唯一的“乙方”——对外得求人。

　　开发部的核心工作是为公司办理各类证件、维护各种关系，免不了招待、陪笑和迎合，面对政府官员，办事人员也是低声下气、极尽讨好。这份工作常在灰色地带游走，风险很大，委屈很多，但公司的一些同事却觉得“开发的人”就是吃吃喝喝，说说笑笑，没啥真本事。他们当着开发总监秦明朗的面假意夸他“潇洒”，背后却说他“就是个混子”。

　　张总没再说话，大口扒拉着饺子，狼吞虎咽吃了个干净，然后就出去了。才过一两分钟，我就听见他在食堂里咆哮：“还吃什么吃？回家给孩子喂奶去吧！”

　　原本乱哄哄的大厅立马安静了下来，静得可怕。我侧着耳朵听，张总又来了一句：“再给你一天时间，办不出来，立马滚蛋！”

　　咆哮停止了，我从隔间出去看，被骂的人正是秦明朗。端着碗愣在原地的他，看见了我才如梦初醒般地换了表情，故作轻松地说：“还好，赶上吃热饺子了。”说完，夹起一个饺子塞进嘴里。

　　我使了个眼色，他跟过来进了隔间。

　　在地产公司，下属被领导批评是常有的事，但是在公开场合被领导这么无底线地骂的情况却很少。我想跟秦明朗说些安慰的话，可又不知道说些什么。

　　这时，外面又有置业顾问的声音传了进来：“真窝囊，要是我，非打他个鳖孙。”然后有人开始笑。又有人说：“三四十岁的汉子，被别人骂‘回家喂奶’，就是骂他不是男人，这都能忍。”

　　声音不大，但我们在隔间内听得一清二楚。秦明朗仍旧低头吃饭，只是动作略微慢了下来。我无法忍受，挪开凳子，站起来走出去，沉声道：“说什么呢！房子卖得很好吗？业绩都达标了？还有心思关心别人的事。你们谁有本事，来，站出来，去协调，把预售证拿下，开发总监的位置给你干。”

　　没人吭声了，我又气冲冲地回到隔间。秦明朗反过来安慰我：“预售证拿不到，楼栋就没办法拿出来销售，影响了他们的业绩，他们挣不到钱，肯定会有怨言。可以理解，就让他们说吧。没必要生气。”

　　之前，公司就一直有人在私下传秦明朗“太窝囊”，说他多次在高层会议上被领导指着鼻子骂，被各种刁难，但是他永远都是低声下气地忍，从来没有反抗过，连变变脸色的情况都没有。张总今天在食堂这一吵，秦明朗“窝囊废”的名声算是彻底被证实了，他在基层员工心里算是彻底没了威信。

　　自打这天后，有人开始不叫他“秦总”了，而是叫他“朗哥”，喊着喊着，就成了带有嘲讽意味的“狼哥”。

　　2.

　　雪持续下了很多天。工地停工，迟迟没有达到预售条件。没有新楼栋上市，销售部货源不足，业绩冲不上来，营销总监也经常被骂。这僵局的突破口，都卡在了新楼栋预售证的获取上。

　　虽然张总说再给秦明朗一天时间、完不成就滚蛋是气话，但时间真的不等人。考核指标一天天地从集团层层压到项目上来，张总被扣了不少绩效工资，抽烟越来越凶。他在办公室里走来走去，焦虑不安。在大会上，他就像火药，一点就着。

　　秦明朗成了出气筒，不停地被责备。他也辩解过，说工程“出地上四层”是办预售证的前提条件，不达到“四层”，哪个政府的人也不敢批——都是担着责任的，万一被查下来，办证人员是要被免职的。

　　张总并不听他的这些理由：“如果条件都成熟了，要你干啥？随便找个置业顾问都能把事办好，还需要设置一个开发总监吗？你的价值在哪儿？”

　　秦明朗不再说话，默默地听骂。

　　几天后的一个晚上，因为赶年终绩效的事，我加班到晚上十点多。正收拾东西准备离开，保安突然敲我办公室门，火急火燎地说：“陈总，我在楼下看到您办公室亮着灯，知道您还在，所以就给您汇报下——您出去看一下吧，秦总好像是喝多了，一个人坐在台阶上，坐了很久，冰天雪地的，怕有什么意外。”

　　我急忙下了楼。秦明朗坐在售房部门前一个小凉亭的长椅上，凉亭是有顶，但是四面透风。我一过去，他还算清醒，立马站了起来，问我怎么还没下班。

　　我靠近他的时候，闻到了酒味：“你不是也没下班！这下大雪的夜晚，一个人在这赏雪景啊！”

　　他呵呵地笑：“赏什么雪景啊，清醒清醒大脑罢了。”

　　“刚招待完？”

　　他摇了摇头：“我自己喝的。”

　　“最近预售证的事压力挺大吧？”

　　“就像《超级玛丽》闯关一样，拿了土地证，拼规划证，拿了规划证，拼施工证，拿了施工证，拼预售证，每一关都得拼尽全力去闯。张总给我下了死命令，两天内再没有突破，辞退。这次估计是来真格的了。”

　　作为人力，我知道张总有这个权利。他从集团下派到项目，本来就是为了镀镀金再回集团升职的。可是他来之后一点成绩没做出来，还被预售证卡住了脖子。他自然很焦虑，焦虑蔓延到了整个公司。如果秦明朗一直没有突破，他真有可能杀鸡儆猴，通过开除秦明朗给集团一个交代。

　　我忍不住问：“两天内会有突破吗？”

　　他想说，却没说出口，借着酒劲，他突然哭了——四十岁的中年男人哭的像个孩子，把头埋在双臂之间，嘤嘤地哭。

　　我着急地问怎么了，他不说话，哭了一会儿，他终于平静了下来。

　　“其实，从一开始我就知道怎么解决。在以前我负责审批的时候，工期不达标的情况下，先把脚手架搭到四层，绿网厚厚一围，从外围看就是四层。现在下着大雪，更容易操作，一夜的大雪，就能把该隐藏的隐藏起来。然后，邀请负责办证的人员到现场拍照，以雪大、路滑、工地不安全为由，不让他们到内部看，让工作人员站在外围拍照‘留痕’，就能‘疏通’过去。”

　　“那你为什么不做呢？”

　　他转头看着我，几乎是一字一句地说：“我过不了心里这道关。弄虚作假，我怕了。”

　　2.

　　时间回到2018年1月，当时集团立下了“冲千亿”的销售目标。作为一家上市地产公司，这个目标的释放引起了不小的波动，公司股价随之上涨。但是，要实现这个目标，需要大量的新项目做支撑。为了稳住股价，集团开始不惜一切代价在全国各地到处拿地。其间，集团以高出市场平均价200万元/亩的价格，在A城南郊购得了一块占地205亩的土地。

　　这个项目还没开发建设，算上各种税费，集团就已经投了10个亿进去。为了实现现金流的快速回正，这个项目就只有一个“打法”——“高周转”，疯狂缩短开发周期，把原本正常的开发流程都压缩一半的时间。这样做压力巨大，可集团下了死命令：拿地后3个月内开工，4个月内售房部开放，展示区同步呈现，6个月内实现开盘，年度内至少要实现1个亿的回款额。

　　时间紧，任务重，工程部倒排工期，营销部日夜推广，全员铆足了一股劲誓要达成目标。只要资金充足，工程部可以日夜赶工。可是制约工期的除了资金外，还有一个至关重要的因素——证件许可。按规定，地产公司在获取土地后，需要先办理国有土地使用证，继而是建设用地规划许可证、建设工程规划许可证、施工许可证、预售证……所谓“证件先行，施工在后”，把这些流程都走完，才算是合法开工。

　　在五线小城办事，流程并不复杂，但人际关系网复杂，效率低。对于上市公司来说，时间就是金钱，为了打通政府关系，领导要求给该项目配一名人脉极广的开发总监。我们人力部门在各个渠道发布招聘信息，条件匹配的简历却很少——有能力的没学历，过不了总部审核。学历满足的，又年轻、没资历、没人脉。勉强能约来面试的，形象和谈吐又与我们的要求相去甚远。其他部门的人员都悉数到位了，这个岗位还一直空缺着。因为此事，我和当时的项目总马仁东没少在区域公司的周例会上挨批。领导说，如果当月还招不到人，我俩的绩效归零。

　　我急得团团转，到处撒网求人介绍，甚至妄想从政府挖一个人出来兼职。眼看1个月就要过去，本地住/建/局质监站的王主/任突然给我们推荐了一个人——秦明朗。

　　我第一次给秦明朗打电话，就觉得这人特别不友善。我这边刚问“你好”，他那边说：“好什么好？我不好，你什么事，说——”听他声音，嘴里好像还嚼着东西，说起话来嘟嘟囔囔的。

　　我一时语塞，缓了缓情绪，才说我这边是鼎新地产的人力部，有一个开发总监的岗，问他有兴趣没？

　　那边不说话了，嘴里的东西倒是一直嚼着。我又试探性地“喂”了一声，他问：“谁给了你我的联系方式？”

　　我说这个不方便说，如果没兴趣就算了，不打扰了。他厌烦地说：“没兴趣。”然后就挂了电话。

　　没多久，王主任又给我打电话，询问面试情况。我说自己联系过了，但没有约面试时间，因为秦明朗对这份工作不感兴趣。王主/任的态度很诚恳，甚至有一丝卑微：“陈总，这事拜托了，只要鼎新录用，秦明朗那边一定没问题，他一定去上班。这人能力很强，一定能为鼎新效力。”

　　我猜想王主/任与秦明朗之间一定有非同寻常的关系，不然他不能这么上心地给人找工作。考虑到我们做这个项目不能得罪王主/任，我只好说请他转告秦明朗明天来公司见我。

　　次日，秦明朗没有来，王主/任来了，又是一通说情和保证。第三日，秦明朗终于现身了。他很瘦，个子很高，有1米9的样子，上身穿了件松垮的圆领T恤，下身是条宽大的短裤，脚上趿拉着了双凉拖。

　　他头发长，胡子也长，整个人的气质很颓废。见他的第一面，我倒吸了一口凉气，心想：完了，肯定不行。但碍于王主/任的面子，还是让他在应聘登记表上填写个人信息。他却不愿意填，只勉强写了自己的年龄、姓名和家庭住址。我问他的学历情况，他的眼睛看向一边，不厌烦地答：“大专。”我问他以前在哪儿上班？他不再开口，只是不停地转着手中的笔。我没再强求，笑着说：“那你先回去吧，有下一步的面试我再通知你。”

　　他站起来就走，拖鞋在空旷的办公区里发出“啪嗒啪嗒”声。

　　秦明朗前脚刚走，王主/任后脚就打来电话询问面试情况。我说不行，王主/任还是很客气地道了谢，然后挂了电话。可不一会儿，项目总马仁东又打来了电话：“秦明朗一定要留下，这是区长的关系。”

　　我理解马总的焦虑，证件迟迟办不下来，工程无法开工，他离被集团辞退不远了。不要说他了，就连区域总都可能跟着下/台。但是站在人力的角度，我并不在乎秦明朗的背后有谁，只知道他的大专学历无法输入系统，总部人力都无法给他办理线上入职手续。

　　我把情况反馈给马总，说区域公司有300名员工，没有一个是突破学历限制破格录取的。马总说自己会上报这个事，实在不行，他就亲自去一趟上海总部。

　　没想到，次日我竟接到了集团人力总的电话。她问秦明朗的情况，我如实告知。我以为她会拒绝，没想到她说：“这个人得留下。”她让我起草一份顾问协议，以“临聘”的形式聘用秦明朗，这样就可以不走集团的招聘系统。还有，给他开月薪2万5，社保、公积金由他自己承担，也不用打卡、不参与绩效考核。

　　“一定要尽快推进公司业务开展。一周内摸清楚他的全部底细，越详细越好。”人力总一口气说了许多，然后就挂了电话。

　　我全程不敢出声，心想：总部已经给了明确的定位，看来秦明朗必须得来，如果他不来，就属于我的失职了。

　　但，秦明朗愿意来吗？

　　3.

　　2018年6月，秦明朗在王主/任的协调下入职鼎新地产，我也开始了对他的背景调查。我到处打听，最后通过媒体、同行和体制内的朋友的讲述，终于拼凑出了秦明朗的过去：

　　他出身于A市的一个体制内家族，叔叔是区长，父亲曾任市人/社/局局长，姨、姑等亲戚也均是各市局的领导干部，关系网复杂。在房/管/局未并入住/建/局之前，秦明朗自己也是区房/管分局的局长，那时的他才30岁出头，仕/途一片光明。有人说，“那些年，秦明朗在市里几乎是横着走”。

　　可命运的转折，就发生在2013年的夏天。

　　2013年，A市的房地产市场开始升温，有几个社会上的朋友找上了秦明朗，游说他一起做生意。这伙人以前靠帮人打架、要债赚攒了一笔钱，然后就想金盆洗手，抓住风口开发房地产。他们都没干过正经生意，就找到秦明朗帮忙，说是他们几个出资，秦明朗算“技术入股”，不用出钱，只需要他在业务办理上开绿灯就行。秦明朗认为自己稳赚不赔，于是答应了。

　　在土地证都没有办理的情况下，他们圈了一块地，几人凑了50万作为项目的启动金，就开始建房了。坑一挖，立即对外销售，首次开盘，卖了6000多万。几人高兴得不行，拿出了一部分利润分了。秦明朗知道房地产赚钱，但没想到这么赚钱，还来钱这么快。

　　可是没多久，区房/管/局就收到了投诉，说他们建房的那块地是庄稼地，非住宅用地。这件投诉恰好归秦明朗处理，他就压下了这事，让项目依旧在一个“证”都没有的情况下持续推进。见屡次投诉无果，投诉人开始在贴吧、论坛上发帖，可是帖子很快被删了。再后来，投诉人就收到了恐吓信，他家的窗户被砸，看门狗被碾死，还有人往他家院子里扔汽油瓶子。投诉人依旧上诉，然后就被打了。那时候郊区监控不完善，投诉人又没证据证明是房地产公司所为，只能吃哑巴亏。

　　闹得最凶的时候，投诉人被他们非法囚禁，放出来后，他把这事捅到了报社。市报不管，他又找了省报、中央报。后来，省报来了记者，被地产公司接去好吃好喝地招待，又送了回去。可是，记者走了一波，再来一波，每天光接待都让房地产公司头疼，混黑社会的向来都是敲诈勒索别人，兄弟几个万万没想到也有被人卡住脖子的这一天。终于，再有记者来，他们就不招待了，取而代之的是驱赶和殴打。

　　可是，总有一些铁骨铮铮的记者，硬是向村民和相关单位调查详细细节，并亲自采访了“区房/管分局局长秦明朗”。一开始，秦明朗态度很好，坚决否认在他负责的辖区内发生了这样的事。可是，当记者让房/管/局拿出该项目有关证件的时候，竟一个也拿不出来。秦明朗恼羞成怒，当场和记者吵了起来，对方当即表示，坚决要曝光这件事。

　　记者走后，秦明朗在办公室里越想越气，就安排几个合伙人开车去追。合伙人却暗讽他：“一个堂堂的局长被一个小报记者要挟了，够窝囊的。”

　　于是，年轻气盛的秦明朗也加入了追人的队伍。一行人开车截停了那辆外地车，把记者和投诉人从车上拉了下来。几个合伙人装出一副要打人的架势，想吓唬吓唬记者，没想到秦明朗竟然掏出了一把枪，直接顶在了投诉人的头上。

　　事情闹大了。

　　先是附近的监控和老百姓拍下了这个画面，后来省电视台曝光了这条新闻，舆论起来后，此事就再也压不下去了。虽然秦明朗在接受调查时一再强调那把枪是假的，是小孩玩的玩具，但经有关部门检查，那把仿真枪若是近距离射击，足以造成人身伤害。

　　以“枪”为切入点，那个违规的项目被查封了，还查出了背后的经营者存在非法拘禁和持枪威胁等罪证。为了减轻罪行，那几个有案底的合伙人被刑拘后把已经收到的购房款全部退回，秦明朗也被开/除/公/职，判刑2年，缓刑3年。

　　没人敢保他——虽然秦家在本市势力强大，可面对民愤和媒体，亲戚们都在刻意远离他们一家。秦明朗的父亲本来还有1年才退休，但因为儿子犯事，他受不了舆论压力，只能匆匆办了退休手续。

　　====

　　在接受社区矫正监管的3年里，秦明朗没有上班。到了2016年，缓刑期结束了，秦明朗的父亲依托尚存的微弱人脉关系给儿子找工作。可是，制度已经越来越透明，体制内的工作，哪怕是临时工，也有许多眼睛盯着，公职人员“逢进必考”，巡/视/组会定期巡查人员入职情况，秦明朗提心吊胆，那些工作竟没有一份干长的。介绍人也害怕担责，久而久之，都不再接受秦父的拜托了。

　　之后，秦明朗去了小型民企打工，可入职之后不是这看不惯就是那看不惯，还常拿领导架子。同事们也不惯着他，渐渐地，他就被集体冷落，成了边缘人。小民企挣不了多少钱，还伤自尊，他就索性离职不干了。再后来，他去了南方，却吃不了苦，只能灰溜溜地回家。

　　秦明朗从南方回来，日渐消沉，一天比一天颓废，总是宅在家里，还经常和家人吵架，把坏情绪都发泄到家人身上。他父亲退休后本可以参加一些协会、讲座之类的活动，很受人尊敬，却被儿子折腾得不敢出门见人；他的母亲常常哭诉，希望儿子能够出去工作，不说挣钱，好歹不要跟社会脱节；妻子见他一蹶不振，对家庭不管不顾，多次闹着要和他离婚。

　　父母没办法，就把养老钱拿出来，给秦明朗开了一家特产商店。可他不好好经营，生意惨淡，又耐不住性子，索性关门。当初为了救他，父亲多年的积蓄几乎耗尽，拿养老钱支持他创业，他又如此消极懈怠，遂气得中风，偏瘫了，他的妻子只能一边照顾老人，一边照顾孩子，同时把店开起来，苦苦支撑。

　　4

　　到入职我们公司之前，亲戚们几乎都与秦明朗家断了往来，只有做区长的叔叔还在关心这个侄子的工作和生活。叔叔开口托王主/任帮自己侄儿谋一个饭碗，王主/任也正想借区长的力再往上爬一爬，双方一拍即合。谁知，秦明朗竟临阵退缩，不想出来工作了。

　　为了把秦明朗推进鼎新，王主/任特意把他、马总和我约到市区某高端饭店的包间里吃饭。马总很客气，一直劝秦明朗吃菜，还不停给他敬酒。那天，秦明朗的穿戴仍旧随意，但刚理过发，胡子也剃了，看起来五官工整，棱角分明。他话很少，没有了第一次见面时的戾气。

　　在喝酒的间隙，我介绍了集团的实力，说鼎新地产是全国十强，房地产界的标杆之一，因为薪资待遇高，吸引了很多高知人才。开发总监这个岗位很重要，与他也匹配……他漫不经心地听着，直到我提到“月薪2万5”的时候，才抬起了头，死盯着我的眼睛，似乎是不大相信。

　　我看出了他的动摇，只是这点光很快就在他的眼中暗淡了下去。

　　一旁的王主/任看侄子始终摆一副事不关己的样子，突然生气了。他冷着脸说：“我来之前去过你家里，拜访了你爸，他的身体似乎比前几年更糟了。临走前，你妈一直交代，让我好好劝劝你。你老婆看起来很疲惫，我记得当初你结婚的时候，她多么温柔漂亮，这几年因为照顾家里又照顾那个店，老了不少。你闺女说她偷偷给你写过信，信中说，你曾经是一个意气风发的男人，她想见见过去的爸爸……”

　　秦明朗不说话，王主/任继续说：“我知道你的担心，一旦接受了这个工作，你就要面对过去房/管系统的同事。以前你是他们的领导，现在你要求着他们办事，面子上抹不开。可是，你有什么好怕的？还有你叔在，老秦家还在。你只要好好工作，踏踏实实做人，没人敢欺负你。你大胆地往前冲就行。鼎新是大公司，工资还高，想想你爸、你闺女、你老婆，再这样下去你这家就散了，这个工作是你东山再起的唯一希望了。”

　　王主/任过于激动，似乎忘记了我和马总还在场，说完，他又觉得太过，立马刹住了，语气也变得温和。他把手放在秦明朗的手上：“孩子，去吧。”然后用力地握了握。

　　秦明朗点了点头。

　　这一餐饭是秦明朗买的单。马总让我去付，王主/任拦住我说：“让他付，从此以后他就再也不是什么局长了，就是你们公司的员工，他应该有这个眼力见儿。”

　　====

　　次日，秦明朗来公司报到，我给他办理了入职手续。他打扮了自己，穿一件蓝色短袖衬衣，西裤、皮鞋，板板正正，精神状态也还好，谦卑柔和，像是换了一个人。

　　我办公室的小女孩给他倒水，他马上站起来，弓腰接过，连忙道谢。我跟他沟通入职相关事宜的时候，他不怎么看我，只是不停地点头说：“好的，陈总。”情况介绍完毕，我准备离开，他突然开口，拜托我替他隐瞒他的过去。我自然懂。

　　2018年的房地产市场风起云涌，运作也逐步标准化和规范化，“五证不全不能销售”已经成为了一条铁律。5年过去了，秦明朗过往的胡作非为早就被人忘得干干净净了，但我还是把他的入职简历表藏在了我的档案柜里。锁柜门那一刻，我脑海中莫名地出现了两个叠加的画面：一个是他拿枪指着别人头，另一个是如今谦卑的他。

　　我们在市区租了一个停业的茶楼，改造后成了临时售房部。茶楼不大，放了沙盘、户型模型，设置了休息区，没剩下多少空间，我带着秦明朗走进去的时候，大家正挤在一起。我把营销部的同事叫过来排成一排，跟他们介绍了秦明朗。让他自我介绍的时候，他声音很小，很简短。营销部员工大多外向活泼，等他介绍完大家就热烈鼓掌，还有人喊“欢迎秦总”，他显得不好意思。后来，我带去他项目部和工程师们见面，工程师不拘小节，一见来了新同事，也很热情，递烟、倒水，还一直说因为证件的事，很多工程没法往前推，“多亏秦总来了”。

　　回来的路上，秦明朗说他很感动，长时间不接触社会，自己完全没有自信心了，但同事们的热情一下子把他点燃了。他还表示，一定要好好工作，积极拿证，保证项目尽快开工。

　　之后，他果然很积极。白天各单位协调，晚上加班整理材料，状态一天天好了起来。

　　5

　　秦明朗入职后的第一项任务是办理国有土地使用证。国土证是地产企业在“招拍挂”获取土地之后办理的第一个证件，如果按照正常流程走，不算太难，核心是土地出让金和各类税费的缴纳以及土地界址的清晰。如果该交的钱都交了，土地又没有什么纠纷，15至30个工作日即可获取。

　　在秦明朗入职前，财务部把该缴纳的税费全部缴纳完毕，可问题出在了项目北边一块10亩左右的三/角/地块上。那是一小片空地，上面堆了许多的杂草和垃圾。它属于城中村住宅用地，一开始在项目拿地的时候本来是要一块拿的，可是在划线的时候却划在了红线以外。公示牌一公示规划图，村民们不愿意了——这么小的地块，如果以后再有地产公司拿地，肯定无法建成住宅，如果建成绿化了，他们能拿的赔偿金就特别少。于是他们不停投诉。

　　我们耽误不起这个时间。在秦明朗入职之前，负责开发的小孙也曾多次往住/建/局跑，传达公司的态度：土地是通过招拍挂获取的，地块的四界很清晰，各种税金投进去了10个亿了，按理说国土证该给我们办理了。但站在住/建/局的立场上，老百姓的投诉又不能置之不管，这件事就陷在持续的拉扯中。

　　秦明朗入职后就到现场看了地块，他做了初步的测算，算出结论：地块虽小，但是将来还是可以规划成住宅的。他带着小孙去了村委，打算把这个信息告诉村里面，让他们不要再投诉。

　　村委自然有点怀疑，正聊细节时，老支书突然说：“你不是秦局长吗？”

　　秦明朗愣住了。

　　小孙回来跟我描述这个场景的时候，笑得合不拢嘴，他绘声绘色地说：“你不知道当时的情景有多尬，老支书叫秦总‘秦局长’，我说这是我们新来的开发总监，不是局长，如果我们秦总是局长的话，那我们还会这么为难？就不来求你了。”

　　小孙刚大学毕业，外地人，不知道秦明朗的过去。不过，他的话倒是无形中化解了秦明朗的尴尬。老支书连声说“弄错了弄错了”，事情就这样糊弄过去了。

　　为了打消村民们的疑虑，秦明朗想出了一个解决方法，“但是要花点钱”。马总以为是给上级送礼，马上答应：“你说吧，给谁送，送多少？只要事情能解决，花钱都是小事。工期耽误不得，耽误一天100多万都过去了。”

　　秦明朗说，不是给谁送礼，是为那个三/角/地块也做个规划方案。一是打消村民心中疑虑，二是将来国/土/局出让该地块的时候，可以“带规划出让”，成交价更高，这样我们公司可以快速获取土地证。

　　马总有些担忧：那么小的地块，真的可以做成住宅吗？容积率、采光都能满足？秦明朗说放心，他初步测算过可以，只是需要专业机构出具材料，村民会更放心。

　　很快，一个3栋、层高12层的小区布局在了那个三/角/地块上。村民们果然不再投诉，土地证也顺利拿了下来。

　　秦明朗一战封神。一开始，大家的思路都是要攻破某局某长，甚至要和村民动武，谁都没有想到还有这条路可走。论专业度，曾经的房/管/局长的确是在技巧和技术上有许多的经验和谋略，以前的颓废只是没有把他放在合适的岗位上。现在在开发总监岗，他既能施展自己的才华，工资还高，在公司内部还受人尊敬，对他来说是一个非常好的平台。所以，秦明朗在马总的带领下很快就如鱼得水了。马总为了证明自己的没有保错人，向集团隆重夸奖了秦明朗的成绩，为此还给了秦明朗1万元的额外奖励。

　　第二个证是建设用地规划许可证，业务流程相对简单，秦明朗很顺利就办完了。第三个证是建设工程规划许可证，流程非常繁琐，需要上部门业务会、专家评审会、规委会、市长联席会等，好几个会议，一旦有一个会议卡住，就要从头开始，办理这个证的非常耗精力和时间。

　　但是秦明朗穿针引线、合理布局，他深知每个环节可能遇到的卡点，提前解决，也深知话语权在哪个领导手里，提前沟通。各个会竟然全部一次都过，连市住/建/局的领导都说：“像这么大的地块，这些年，能‘一次过’的很少。”

　　再后来，施工证和首批开盘的预售证办理得都很顺利。秦明朗在一次次的战斗中，站稳了脚跟，也赢得了尊重。在区域年度会议上，他获得了“优秀管理者”的称号。区域公司还为他协调解决了“临聘”协议的事，转变成了正式劳动合同。总部IT部门在人力资源专门系统中重新生成了一条新的流程，专门为“特殊人员”审批使用。

　　那次年度会后是一个小型的聚餐，晚上大家喝了不少酒，秦明朗端着酒杯到处和别人碰酒，不停地说着感谢的话。大家都无法开车了，就在省会留宿，我俩住一个房间。

　　我们都属于越喝酒越兴奋的人，平时不说话，一喝酒一火车的话往外说。那晚我们聊了很久，他说自己的工作稳定后，因为月薪高，再加上各种年终奖励，家里的日子很快就好转起来。他母亲的身体不好，无法照顾孙女，于是妻子就关掉了那个不挣钱的店铺，专心在家照顾老人孩子。

　　睡意袭来的时候，他突然说：“这么多年了，感觉现在的自己重生了。”

　　我没忍住，问了他一个埋在我心底的问题：“第一次去住/建/局，遇见曾经的同事，什么心情？”

　　他说，大家很平静，没有热情，也没有冷淡，他们的平静，也让他想明白了一件事——他就是一个办业务的老百姓，他们就是办业务的工作人员，双方公事公办。也是因为这种平静，让他在此后的工作中变得坦然和轻松。

　　6.

　　2019年春天，秦明朗的区长叔叔调离了本区，到市城投公司当书/记了。大家都在猜测他出了什么事，不然也不会明升暗降。之后我们公司内部几乎就再也没听到过“秦区长”的名字了。没多久，秦明朗的父亲去世了，我代表公司工会前去送了花圈，项目公司的几个领导也参加了吊唁。秦明朗很感动，握着我们的手不停地摇。

　　到了夏天，马总被重庆的一家地产公司挖走了。更高的薪资、更高的职位，离家更近，他果断选择离开。接替他的人就是张政，很年轻，很魁梧，工作也很有冲劲。他是工程类硕士，听说是集团的管培生，一点点培养起来的。

　　张总一来就一头扎进了工程部，天天盯节点，盯质量。他的目标导向意识很强，对工程经理非常欣赏，可是对秦明朗却不冷不热的。马总在的时候，和秦区长关系很近，无形之中对秦明朗就特别照顾。可张总来的时候，秦区长已经人走茶凉了。

　　一天，张总问我：“秦明朗是大专毕业？他怎么进来的？咱公司多少年都不允许招聘大专生了。关系很硬？”我只说是集团“特批”，自从秦总来之后，项目所需的各种证件确实办理得很顺。王总没再追问，但很明显依然介意秦明朗的学历。

　　为了赶项目进度，张总想在政府规定的扬尘管控期内偷偷开工，要求秦明朗去“协调协调”。但秦明朗说，扬尘管控是政府目前关注的重点，谁也无法突破。张政不满：“你连试都不试，就直接拒绝？”秦明朗也不争辩，说这是红线。后来，张总对别人抱怨，说秦明朗过于保守，很多事不敢“突破”。他固执地认为，做工程的要能吃苦，搞开发工作要懂得“借力打力”，还要有一些坏门邪道的鲜点子和厚脸皮。

　　也许是这些小矛盾不断堆积，张总对秦明朗更加反感了。他多次问我：“秦明朗不是关系很硬吗？怎么不知道好好利用他那些关系呢！”他嫌秦明朗固执，总觉得这人不符合他的用人标准，让我找机会一定要重新招聘，“用一些新鲜血液激活团队的战斗力”。

　　项目首次开盘，销售情况很好，月月都是本地市场销冠，公司里一片欣欣向荣的景象。张总不愿管销售方面的事，就把这部分工作交给销售总监全权把控。可到了2019年冬天，销售业绩突然下降，营销总监才火急火燎地对张总汇报，说房子库存不多了，需要加快新楼栋的预售证办理，力争年底冲一波销量。

　　那段时间，张总只盯了工程质量，忽略了工程进度，导致最有可能推向市场的2栋楼达不到预售的标准。更麻烦的是，持续的大雪天气导致无法施工——重担一下子就压在了秦明朗的身上。

　　工程总监说：“你不是关系硬吗？找找人把证给咱办了不就行了。难道秦区长一调走，你没后台了，办不成事了？”

　　这话把秦明朗气得浑身哆嗦——入职以来，他自认工作成绩都是靠自己的专业换来的，并没有依靠任何关系。但是，没人信。以及，他极力隐藏的过往，在小城里也成不了秘密，只是大家不愿意提罢了。

　　秦明朗死死地盯着张总，希望他能替自己说句话，可天天泡在工程部的张总早和工程总监好得穿一条裤子了，他说：“工程能不能赶工，我最清楚，现在想实现销售，只能通过疏通关系办预售证。你去想办法吧！”

　　没办法，秦明朗只能多次往住/建/局跑，可总是徒劳无功。因为这事，他没少挨张总的批评。

　　那天晚上，我俩在凉亭里坐了许久，直到冻得打哆嗦。

　　他喝了酒，我开车送他回家。路上，我对他说：“张总这么逼你，无非是想让你用你家族的关系把这件事给摆平了。”

　　他侧着脸，半躺在座位上，迷迷糊糊地说：

　　“哪有什么关系啊！咱俩算是哥们了，实话给你说。我叔自从给我介绍进鼎新后，几乎没有再联系过我。更不要提那些表亲了，自从我出事后就断了。人都是势利眼，没势了，我爸又走了，谁还会看得起我？”

　　“不过我也想得开，各自是一家人，这是我的工作，又不是人家的工作，人家帮一次可以，总不能次次帮吧。还得靠自己。公司的人都觉得我办证靠的是关系，屁！我靠的是自己的脸皮，是没皮没脸地硬贴。是忍，无论人家怎么嘲笑、打趣，我都不作声。是拼，是我一杯又一杯酒灌出来的。”

　　说完，他就睡着了。我知道他是装睡，就不再说话了。

　　我边开车边想，秦明朗到底该如何抉择呢？是弄虚作假、建起绿网，个人冒风险给公司拿证完成任务？还是坚持原则，等雪停了，工程进度达标后再拿证？如果选择后者，他肯定无法避免责骂，也许工作也难保。

　　换位思考，我也不知道该如何选择。

　　到了小区门口，我把秦明朗喊醒。临下车时，他对我说：“我决定离职了。”我劝他别冲动，说车到山前必有路，事情说不定会有转机。

　　正说着，他母亲从雪地里向我们走来。我连忙下车跟阿姨打招呼，阿姨说自己晚上吃的多了，下来溜达溜达，消消食儿。其实我们都明白，她只是担心儿子怎么这么晚还没回家。

　　秦明朗拍掉他母亲身上的雪，母亲对他说：“又喝酒了。少喝点，你身体不好。”她感谢我送她儿子回家，又嘱咐我回去的路上慢点开。

　　====

　　次日，秦明朗没来上班。但是，我站在办公室往外看，工地上已经有工人在建绿网了。想必是昨夜，秦明朗把自己的解决方案汇报给了张总，所以天一亮就开始施工了。

　　当天张总拿了8万元给我，让我先锁在保险柜里。我没问钱的具体来路，照做。第二天，张总和工程总监来找我，要把那8万元拿走。我问是否要留下手续，张总说不用，什么痕迹都不要有。

　　在绿网的搭建过程中，工程部在忙着做一些假的施工进度材料，送给我盖章时，我去找了张总，说，如果这个章盖下去，将来出了事，项目总将负全责，问他确定要盖吗？

　　张总盯着桌子上的盆景，不说话。片刻后，他假模假样地给工程总监打了个电话，说公章被拿到平台公司了，一时半会儿回不来。工程总监说没有章办不成事，张总突然暴跳如雷，对着电话吼道：“没有章就办不成事吗？就不会想办法？！”

　　其实我们都明白，他的意思是想让工程总监去刻一个“萝卜章”，这本来就是假手续，将来肯定是要销毁的。工程总监没有拒绝，当天就把手续办完了——他背负了这件事最终的责任。

　　另一边，秦明朗带着办证人员来到现场，他们站在马路上拍了照，去工程部察看了施工进度表等，便离开了。

　　没几天，秦明朗就拿着预售证回来了。张总并没有夸奖他，而是说：“人的潜能都是逼出来的，不逼一下，就不会知道自己到底有多大的本事！”

　　7.

　　预售证下来后，新楼栋开始了销售，业绩还是很好。雪一停，工程部连夜赶工，很快把工期赶到了地上四层。这件事就这样有惊无险地度了过去。

　　事后，秦明朗约我喝酒。我俩约在了一个小面馆，一人一碗烩面，两个凉菜，一瓶白酒。期间，他一直感谢我把他招进了鼎新。我说是他自己优秀，他摇摇头，说自己一点不优秀。

　　他说起我送他回家的那天晚上，他心里做了决定，绝不向潜规则妥协。他给张总打了电话，本来是想提离职的，可张总说：“你装什么装？你怎么入的职你忘得一干二净了？不是因为关系，你进得来吗？现在装起清高了。你现在处理的是公事，不是为了谋私利，你要分得清此一时非彼一时。别那么多废话，赶紧说解决方法！”

　　他被怼得哑口无言——是啊，从头到尾，他都在潜规则中。他逃不离这个规则，更害怕失去这份工作。他知道一个有前科的人想找一份好工作有多难，更不愿意再经历一遍那种无所事事窝在家的昏暗时光。

　　于是，他向现实妥协了。

　　说是“协调”，其实更准确地说应该是行贿。张总从施工单位以借款的名义要来了8万元现金，先交给财务，财务经理说这些钱没办法入账，也不适合放在财务部。于是，他强制把钱放在我们人力部的保险柜里。张总本来是要求秦明朗把钱送给相关的办证人员，但秦明朗说自己什么都可以做，唯独行贿不做。张总看他“顽固不化”，没再强求，就让工程总监送去了。

　　也是因为不去送钱，秦明朗彻底激怒了张总。秦明朗成了张总的眼中钉，大会小会上受的责骂更多，“没用”的标签像膏药一样，牢牢地粘在了他的身上。

　　====

　　直到2020年夏天，项目上调来了一个性格温和、做事稳当的侯总，秦明朗的日子才算好过了些。只是，同事们对他仍旧缺乏尊敬，背地里说他是“被拔了牙的狼”，没有攻击力。

　　秦明朗无暇顾及闲话，只是向我感叹从体制内出来后，换个角度看社会，才知道老百姓办个事有多难。以前他是规则的掌控者，现在的他被频繁的“招待”、无休止的“协调”缠身，每次去各局啊委啊办事，都卑微的像粒尘土。他也曾无数次为自己年轻时的冲动懊悔——当初那把“枪”顶着投诉人的脑袋，何尝顶的不是他自己的脑袋？一把“枪”改变了他的命运，让他重新审视这个世界，也重新认识了自己。但不管怎么审视，社会都像一张大网，他就像落在网上的苍蝇，不管怎么拼命挣扎，都无法挣脱束缚。

　　终究，他还是向游戏规则妥协了。

　　====

　　2022年5月，我从鼎新地产离职了。离职当天，秦明朗给我送行。那时的他因为长期“招待”陪酒，血脂高得吓人，一只眼肿得厉害，看不清东西，动了手术。

　　我俩以茶代酒，借着春末阳光闲聊。他问我是否知道他为什么那次最后选择了妥协？我说我当然知道，职场中的中年男人，忍是一种妥协，接受潜规则也是一种妥协，而所有的妥协，无非就是因为自己是家里的顶梁柱。

　　他端起茶杯，我们碰了一下，他说：“兄弟，你懂我。”

　　2023年春节，鼎新地产爆雷，全国各地的项目均陷入烂尾状态。后来几经协调，秦明朗所在的项目进入“白名单”，融了一笔钱，勉强保证了项目交房，但是遗留了许多不规范的细节。

　　到了2026年，项目公司把能裁的人都裁了，只在销售部留了一个“按揭专员”，协助办理房产证；工程部留了一个工程师，协助物业处理一些善后事宜；另一个留下的人就是秦明朗——他要负责与政府协调收尾工作。由于各级政府紧盯该项目，很多事情都“容缺处理”，推动较快，听说他也不用再陪酒了，血压和血脂也慢慢得到控制，只是头发几乎全白了。

　　秦明朗之所以能留下，其实还有一个重要原因——在该项目进入“白名单”之前，政府部门进行了全面的审计，查出项目总、工程总监多多少少都有问题。尤其是那位工程总监，和施工单位、政府官员之间行贿受/贿问题严重，最后被判刑8年。而秦明朗自入职以来，干干净净，不怕被查。他的工作虽是在灰色地带游走，但他深知哪些底线绝不能逾越。

　　（文中人物均为化名）