(一)
傻丫去世后,万昌家的境况并未好转。他们家的猪不是长不大,就是长大后生病,肥猪最终瘦弱得只剩下皮包骨。年复一年,他们遭遇了鸡瘟、牛死亡等不幸,尽管大人未病,孩子们却接连生病,仿佛所有不幸都降临在他们身上。
然而,在傻丫离世后的几年里,万昌家还是勉强支撑了过来。尽管平日里生活艰苦,粗茶淡饭,外界无人知晓,只要能用苞谷、洋芋或野菜填饱肚子,他们也认为是在过日子。然而,山里人家总会有红白喜事,人情往来是不可避免的,这需要金钱。正如俗话所说,树有皮,人有脸,做人不易,想要保持尊严更难。山里有句谚语形容,草席子横着盖,意味着不想再做人了。尽管如此,又有谁不希望保留一些面子呢?对于一般交情的人家,可以随意送点礼物,但遇到重要的亲戚,尤其是那些曾经送过礼金的人家,轮到自己有事时,就显得尤为棘手。
万昌家的大儿子出生时,他们曾举办了一场满月酒,万昌的亲大哥送了一大笔礼金。如今,轮到大哥家的儿子办喜事,这份礼金是时候归还了。但是,万昌家近年来不是牲畜不顺就是家庭不顺,家境已经窘迫到几乎揭不开锅的地步,值钱的东西所剩无几,有两件更是不能变卖。尽管如此,为了面子,为了自己的亲大哥,万昌还是决定要去参加喜宴,即使没有钱,也得去借。
随着喜宴的日子日益临近,万昌家的窘迫愈发明显。由于这些年与邻里关系不佳,借钱变得异常困难。无奈之下,万昌只好让妻子去借钱。全家人都穿上了干净的衣服准备去赴宴,只等万昌的妻子借到钱回来。
一大清早,万昌的妻子便挨家挨户去借钱,她苦苦哀求,费尽口舌,但山里人家也都不富裕,最终在万杰家借到了二十块钱。她跑遍了整个阴山,也没能借足五十块,只好回家。
看着这点钱,万昌意识到这点钱不足以让他体面地去大哥家,便责骂起自己的妻子。两人争吵越来越激烈,最终演变成肢体冲突。在混乱中,万昌的妻子咬了他的耳朵,痛得他难以忍受,情急之下,他随手抓起一把铁榔头朝妻子的头部砸去。榔头落下,只听到一声闷响,之后便是一片死寂。
(二)
万昌的这一击,导致他的妻子鼻、口、耳出血,倒地后翻了两下白眼,便撒手人寰。孩子们目睹这一幕,纷纷爬过去,哭声和尖叫声震天响,惊动了整个族群。
万昌见状,慌忙逃窜,直奔阴山背后的山中。族人抵达他家时,发现人已无生命迹象,孩子们声称是他们的父亲杀害了母亲。万杰带领众人追寻万昌,而万昌自知难逃法网,明白杀人偿命是天理,便在山上一棵漆树上用毛藤自缢。当万杰一行人赶到时,万昌已经气绝身亡,舌头伸出,眼球突出,面容流露出深深的悔意,却无人知晓他悔恨的真正原因。
万杰挥刀割断绳索,万昌的尸体随即坠落,从山上滚入沟壑。
就这样,夫妻俩双双离世。万昌的兄长家中一片混乱,而这边,孩子们的哀嚎声撕心裂肺。
人被埋葬了。
只留下四个孩子,大的尚小,小的尚幼。
(三)
万昌夫妇去世后,被安葬在他们家下方的土地上。几年前,傻丫和她腹中的孩子也长眠于此,坟墓尚新。如今,万昌夫妇的坟墓再次被添加,两座新坟与一座旧坟遥遥相对,仿佛映照着三个不同的命运。
这片原本就阴气沉沉的阴山,现在更添了几分凄凉。阴风凄厉,孩子们放牛时不敢上山,连大人们夜晚也不敢走夜路。万杰带领村民砍伐柴火,堆积如山,邀请道士作法驱邪。法事结束后,他们点燃柴火,火光在阴山上燃烧了三天三夜,之后,阴山的阴气似乎也减轻了许多。
山里人虽然迷信,但最关心的还是地里的庄稼。骚动过后,人们又回到田间劳作,那里才是他们生活的希望。生活逐渐恢复了往日的平静,万昌夫妇的去世似乎随着阴气的消散而被人遗忘。
万昌夫妇去世后,留下了一群孤儿。孤儿无人照管,谁也不愿意承担这个责任。自家的孩子已经够多了,粮食也不充裕,谁会愿意收养别人的孩子呢?族里的长老也难以处理此事,于是选择了视而不见。
剩下的,只有看着这些孩子饿死,接受他们悲惨的命运。
万昌家的大儿子已经长大,或许能靠乞讨生存,但其他几个孩子呢?最小的才两岁,无人照看,注定要饿死。
平时,山里人遇到小灾难就会呼天抢地,求神拜佛。然而,当饥饿威胁到生命时,天和菩萨似乎都消失了。
命运啊,如果你要夺走他们的生命,那就夺走吧。一群无人照管的孩子,他们无力反抗,你尽管再残忍一些,反正已经够残忍了。
万昌夫妇去世已有半个月,家中只剩下洋芋可吃。大儿子每天煮洋芋给弟妹们吃,他不知道没有盐的洋芋会导致腹泻。最小的妹妹已经腹泻多日,瘦得只剩下骨头,排泄物粘在裤子上,吸引了无数苍蝇。大儿子不知道该怎么办,即使知道,他也无能为力。能煮洋芋已经很不容易了,更不用说像大人一样照顾弟妹。每次妹妹腹泻,她就哭泣,她的哭声又引得弟妹们跟着哭,哭累了就睡着了。
第二天,当他们醒来呼唤妹妹时,她已无反应,已经去世了……她不知道妹妹已经死了,仍旧煮了洋芋往她嘴里塞。
绿头苍蝇越来越多,屋内弥漫着尸臭,但他们仍在往那张嘴里塞洋芋,直到家里的洋芋吃光为止。
那天,大孩子们已经没有力气去寻找食物,老大娃去地里拔了几棵菜回来煮。吃了三天菜后,老大娃离开了,留下三个弟妹。她已经坚持了很久,现在她需要去寻找自己的生路。
老大娃离开后的第二天,吴在富的妻子疯疯癫癫地回来了。她在院坝里呆呆地看着两座新坟,走进屋里,看到两个瘦得皮包骨头的孙子还活着,而腹泻死去的那个只剩下白骨。疯婆子跪下,滴下了两滴混浊的眼泪,之后再也没流过第三滴。
老婆子收起孙子的尸骨,埋在万昌夫妇的坟墓中间,清理了屋子,找出一些剩余的碎米煮成稀饭喂饱了两个孩子。尽管快70岁了,她还是背着背篓到地里去收割庄稼。老婆子不再疯癫,但不再言语,不再微笑,只知道埋头干活。几年后,她整顿了这个家,有了足够的食物,每年还能杀一头年猪。
老大娃出去不久后又回来了,孩子们渐渐长大,能帮忙干活了。老婆子一天天老去,小的两个也能做些轻松的活计……老婆子不再疯癫后,家里的日子过得还不错,她一直活到霍乱爆发时才去世。