一
在1930年代，众所周知，中华民族正遭受着巨大的灾难。可恶的日本人，不知是出于何种原因，竟妄图吞并中国。这实在令人啼笑皆非，毕竟，小小的日本几乎要将庞大的中国吞噬，就像一只醉酒的老鼠试图挑衅一只猫一样，差点就成功了。然而，这些事件与鸡公山和阴山的霍乱疫情并无直接关联，这一点是可以肯定的。日本人的毒气攻击距离鸡公山和阴山甚远，他们并未释放霍乱病毒。不过，鸡公山和阴山在三十年代确实爆发了霍乱疫情（具体年份已无法考证），在此顺便提及。
据幸存者回忆，霍乱初期，母鸡会飞上屋顶模仿公鸡的啼叫。第二天，当人们将这只母鸡带到集市上出售时，一位满头银发的长者将其买下。转身之间，只见一团红雾消散得无影无踪。还有人声称看见一条蛇像人一样在屋顶上舞动，几秒钟后化作仙女飞向天空。另有人讲述，某日上山砍柴时，又有人提到某家生了一个孩子，一出生就能说话。各种传言满天飞。但这些多半是霍乱之后，人们添油加醋、夸张其词的结果，最终变得荒诞不经，权当是霍乱时期的一段轶事吧。
然而，有一点是确凿无疑的。国清的母亲那天去鸡窝捡鸡蛋时，在鸡窝里发现了一个异常的轻皮蛋。她随手将其扔出院外，突然一只母鸡从屋顶飞下，一头扎进门口的草堆中。国清的母亲走过去将母鸡拉出，刚拉出来，母鸡奋力挣脱后飞快地逃走了。
当时，国慧正在烧火煮猪食。由于她家近年来养了母猪，猪食的需求量很大。锅里的水沸腾得像开了花一样，国慧正要揭开锅盖搅拌猪食，突然一只母鸡从天而降，正好掉进锅里。国慧吓了一跳，连锅盖都吓得掉在地上。当国清的母亲追着鸡赶到时，鸡已经在锅里煮得差不多熟了。
当地有句俗语，叫做“拾死鸡”，当晚只好把鸡肉吃了。一家人围坐火边，吃着鸡肉和煮在鸡汤里的洋芋，足够一家人享用。
饭后，全家人坐在一起谈论几个孩子在外读书的情况。谈完国清的情况后，国宝也忍不住说：“下半年，我也要把大娃、二娃送去，让他们跟着哥哥们去见识见识，学学写字总是好的。”
“你怎么也想送孩子去读书了，是哪根筋搭错了？”月娥接过国宝的话，半开玩笑地说。话音刚落，国宝便接过话茬：“你一个妇道人家懂什么，男人的话深奥着呢，少跟我插嘴。”
国宝被女人反驳后，开始贬低女性。幸好他父亲及时说了两句，才阻止了局势的进一步恶化。
（二）
在这个宁静的夜晚，国宝的心情显得有些沉重。他刚刚在一场棋局中被一位女性对手巧妙地将军，虽然只是游戏，但他的自尊心受到了不小的打击。回到家后，他的心情依旧有些不愉快，甚至有些耿耿于怀。他忍不住对妻子月娥抱怨道：“你作为一个女人，怎么能在男人说话的时候插嘴呢？以后绝对不能再这样了。”月娥听了，却显得毫不在意，她轻松地回应道：“你不要这么小气嘛，今天在场的又不是外人，都是自家人，谁会笑话你呢？”国宝却依旧坚持自己的观点，他解释道：“正因为今天是自己人，我才更担心你。我怕你在有外人在场的时候也会这样，那可就不好了。”
夫妻俩一边脱去身上的衣物，一边还在争论不休。尽管争吵声不断，但最终他们还是得躺到同一张床上，身体紧贴着身体。房间里的灯光熄灭后，国宝依然在为那件事喋喋不休，无法释怀。
第二天，他们吃掉了那只不幸的母鸡。从此以后，类似的倒霉事再也没有发生过，也没有听说其他人家有过这样的遭遇。然而，从那天起，天空再也没有下过一滴雨，霍乱开始在村子里蔓延。那只母鸡的遭遇，竟然成了霍乱肆虐的一个不祥征兆。
（三）
天空高远得异乎寻常，一眼望去便知非同小可。太阳如同炽烈的火焰，沙尘弥漫，仿佛是上天刻意造就的景象，意图将地球化为火球。
田里的庄稼已经播种，但这并非意味着万事大吉。种植庄稼犹如抚养孩子，只有将他们养大成人，才算真正完成任务。同样，只有将庄稼收割回家，才算真正成功。
即便种子已经播下，若天不下雨，土地干涸，种子又怎能发芽生长？太阳日复一日地从东方升起，向西方落下，天空始终万里无云，让人无法忽视它的存在。它高悬在空中，光芒四射，几乎要将鸡公山和阴山点燃。
田里的种子，被放牛的孩子挖出时，已经熟透，仿佛被太阳烤熟了一般。
太阳愈发炽烈，山中水源日益稀缺，人们连饮用的水都难以获得。人若无水，便无法生存。一时间，鸡公山和阴山下河取水的队伍络绎不绝，宛如奔赴战场的军队。从老到少，人们背负着水桶，挑着担子，这一壮观的景象被国清的老大娃回家时目睹。对于诗人而言，这种表现苦难的场景是不可错过的，他因此写下了三首诗。
一
你啊，
这万恶的太阳，
张开你那狰狞的面孔，
吞噬着人间。
看着你是黑暗，
没有比你更黑暗的东西。
肩上是满满的苦难，
人倒下了，
苦难没有滚下山，
还是满满的。
你还提起来，
直到把它挑到路的尽头，
尽头还是苦难。
二
为何你的出现，
把世界变成了黑夜？
黑暗是如此恐怖，
你是光明的象征，
为何萎萎琐琐？
既然，
世界已变成了黑暗，
你的出现，
也只能烤干，
那嫣红的鲜血。
三
为何要哭泣，
假惺惺的呢？
如果不是，
为何要携住彩虹，
起舞，
欢呼？
为何而高兴？
哦！我知道了，
你在为对大地炙烤，
而高兴，
起舞，
欢呼。
你啊！万恶的太阳。
这三首诗在鸡公山的人们中广为流传，甚至被谱成曲调，传唱了一段时间。若非后来发生的事情，这些诗可能还会继续被传唱。这三首诗也将国清的大娃变成了诗人，将万杰的女儿和国清的儿子紧紧联系在一起，这则是后话了。
诗作完成后，诗人的任务便告一段落。然而，背水的工作仍需继续。将诗编成歌曲来唱，是因为背水途中需要消磨时间。单调的背水途中哼唱小调，成为了这群饱受苦难人们的精神支柱。清晨，便有人开始唱起这些歌。
哟嗬……嗬……
你这万恶的太阳啰，
出来啰哑，
啃着我的骨，
刺着我的心，
汗是一把把拧。
唱到这儿唱不下去时，便有人接替继续。就这样，他们相互扶持，一天天挨过日子。
阴山那边同样有着浩大的背水队伍，那里虽然没有人写诗，却有阴山特有的唱法。从河里挑水回家，这是上坡路，无法轻松愉快，但阴山的歌声是这样的：
一
男：哥哥挑水，
妹煮饭。
女：妹儿洗衣，
哥在旁边看。
合：洗完衣，
煮好饭，
男耕女织是把活干。
二
男：十五的月亮十六圆，
女：十八的小伙人人爱。
男：人圆月圆把歌对，
女：歌唱情哥妹自醉。
全族的人，不分男女老少，谁接着谁唱。调子或许不那么准确，曲调或许不那么悦耳，歌声或许不那么动听，但最重要的是，这些歌声能帮助大家将水挑回家。山里的人们不会因为心情不好而变得软弱，日子总得撑着过。灾难是不可避免的，但只有人才能挺过灾难。
（四）
狗几乎全部死去，才轮到其他牲畜的死亡。它们死后被埋葬，随着死亡的牲畜越来越多，埋葬的方式也从单独埋葬变成了一起堆埋。牲畜的死亡似乎无关紧要，毕竟它们都已逝去。然而，当人们开始死亡时，情况就变成了灾难。灾难中，死亡是不可避免的。
最先离世的是王国卢的手下。他去报告灾情，返回途中，在一个大城市停留了几天。据说，他还没走完一半的路程，就感到脚部麻木，接着抽筋，最终全身肌肉痉挛，逐渐萎缩。他被抬回鸡公山，不到三天便去世了。
紧接着，国清的母亲也去世了。她早上还健康地在河边守水，挑满一担后急忙回家，打算再去挑一担。然而，挑到半路时，她突然感到脚麻，一个踉跄后倒下。尽管被抬回家中，她却卧床不起，眼鼻红肿，呼吸急促，胡言乱语，令人毛骨悚然。请来老中医，尽管他竭尽全力，却无法诊断出病因，最终摇头离去。道士前来作法驱鬼，但病情未见好转，到了第四天，情况甚至有所恶化。到了下午，她突然好转，说话清晰，清醒后，全家人都松了一口气。孩子们守了几个通宵，当晚，她让孩子们回去休息，说自己没事了。孩子们放心地回去休息，只留下国清的父亲守着她。到了半夜，国清的父亲仍然醒着，守着相伴一生的老伴。
“你要不要休息一下，我去给你煮一碗糖开水。”国清的父亲说道。
“不用了。”老婆子回答。
“你看你，才好一点，就说不用了，我去给你煮去。”国清的父亲再次提议。
老婆子努力撑起身子，想要靠起来，老头赶紧帮她靠下来。
“娃他爹，我们的妞妞都去上学堂了，他爹也走了这么多年，我有句话闷在心里几十年了，现在我想跟你说。”老婆子直起身子后说道。
“你就说吧。”国清的父亲回应。
“你别生气，我说了。”
“都几十岁的人了，生什么气。”国清的父亲说道。
“我们的大儿子不是你的孩子，我在被你称为妻子之前，就已经被别人占有了。”
“我说的是真的，你在我怀上他的时候才教我，但他已经存在了，只是后来嫁给了你。”
话音刚落，国清的父亲似乎突然陷入回忆，脸上的表情难以辨认是痛苦还是快乐。
老人的回忆是对生活的整理，而记忆则是对生命中潜力的挖掘。记忆对老人来说是痛苦的。
两位老人，一个在清醒中，一个在回忆中，清醒的那位却悄然离世，而回忆中的那位仍在记忆中。当她记起时，他也在回忆中，差点随她而去。
可能是某些细节问题阻止了他，但他病了，症状与老伴相同。家人哭泣过后，埋葬了离世的亲人，还要照顾病中的。第七天，病中的也离世了，又是一阵哭泣和埋葬。两位老人都走了。
从第八天开始，鸡公山每隔一天就会有一例死亡，之后每天两例、三例，最多时一天九例。死者大多是老年人，也有部分中青年，尤其是身体较弱者。一时间，鸡公山哭声震天，终日不断。七八天后，哭声渐少，因为人们不能只顾哭泣，还要埋葬死者。刚开始，死者被装入棺材抬上山埋葬，后来用草席裹着抬上山，死的人多了就用板车拉出去埋，更多时挖大坑集体埋葬。短短时间，黄土堆如雨后春笋般冒出，多少生命就此画上永远不完整的句号。
天气依旧干旱，雨仍未降临，绿头苍蝇多得像地上的蚂蚁。后来的人说，那些苍蝇在人骨上时发出的叫声像人哭，蚂蚁在人骨上爬行时也会发出凄厉的惨叫。野狗啃食人骨时发出的叫声，宛如鬼叫，磷火布满了鸡公山上空，如同漫天飞舞的雪花，让人看了不禁打冷颤，人们完全崩溃了，只能听天由命，老天爷让你活到今天，就不会让你活到明天。
阴山开始出现死亡是在鸡公山第十七个死亡案例之后，阴山那边的死亡从老到幼都有，开始是一个个埋葬，然后是一堆堆埋葬，最后变成集体埋葬。灾难始于国清一家吃母鸡，共持续了53天，鸡公山和阴山总共有八千多人，死亡人数超过三千，这是不完全统计，可能更多。后来的记录年鉴上没有确切记录，有些家庭全家死光，这样的家庭有六七十家，两个家族中只剩下一些青壮年。
灾难过后，每到夜晚，有人来到鸡公山上仰望苍天，泪流满面地呼喊：“天啊，菩萨啊，救救我们吧。”国清每晚都爬到鸡公石上，带着牛氏宗谱，面对漫天磷火，听着野狗啃食人骨的惨状，自言自语：“劫数啊，劫数。”
阴山那边，七夫人断言国家必将出现动乱，这是十年不遇的年头，这是征兆。实际上是否会发生动乱，又有谁知道呢？鸡公山和阴山这边，山高皇帝远，大事小事似乎都与他们无关，但事实又如何呢？