川东渠县三汇镇，有巴河、洲河在此汇入渠江，故名“三汇”。小竹茶馆，依三冮之水而建，茶之名，响烁东川。“仁字讲顶子，义字讲银子，礼字讲刀子，这是堂口的规矩，一定要记着，堂口的大爷是龙大爷，便是坐在主位的那个，是我们堂口的舵把子。龙大爷左边的那位是坐堂大爷，是我们堂里日常主事的，右边那位是执法大爷，是主管堂内刑罚的。记住，等会你进去了，大爷们问你你才答，别多说。”龙小二向着身旁人嘱托道。
茶馆里，人群聚集，龙头老大雍希文盘坐在主位上看着对面的这些年轻人，旧时记忆不免得又被勾了出来，三十年前，自己也是这样子年轻。这是一年一度的入会仪式，这天，新人得需拜见老人，且龙头大爷需给新人划堂定性，“码头”有五堂“威、德、福、智、宣”。仁字旗士庶绅商，义字旗贾卖客商，礼字旗耍枪，智、信两堂卖气力。
新人们分组拜见大爷，每五人一组，从左至右，依次进行个人介绍，以及表明自己的态度和想加入的堂口，最后由三位大爷共同裁定，划分新人排行，接受“栽培”…
“在我们码头，义字当头，若有出卖码头兄弟者，必遭报应。且新人必身家清、己事明。咱们码头是清水码头，若有作奸犯科者，会先经执法大爷裁定，如若违帮绩，堂内将自处，如若违法规，就交付于官府，任尔判诀。”坐在右边的执法大爷向着新人宣发道，用一种十分严厉但又无比温柔的话语讲道。
而后便是入会仪式，首先新人入会场，再拜四兄，参见恩拜四兄，“恩兄、承兄、保举、引进”。再之后便是接大学“栽培”，由堂口的舵把子宣讲入会词，先拜关公，再拜始祖“胡德帝”。后结兄弟，喝血酒，发毒誓。最后由堂口老大划“排份”，分堂别，诉帮史，讲帮规。
“世人皆知，我们组织名为袍哥，民间有一席话，‘明末无白丁，清末无倥子’，此话可见，我们的组织力量有多大，所以你们今天的选择，那必定会是明智的。‘岂曰无衣，与子同袍’这是我们组织名字的来历，这句话出自于诗经，正如这句话所说，我们袍哥组织重义气，所以如若你们以后做出了有违兄弟利益的事，那必将得到全组织的惩罚。”龙头老大雍希文向着这群新人讲道，言语颇为文雅，可见其也曾为读书人。
“我们码头分为五个堂口，想必你们的“引进”已经跟你们讲了，等会你们只需依次说出你们想加入的堂口就可以了，一般来说，这都是没多大问题的。我们组织的始祖是胡德帝，是少林五祖，洪门前五祖之一，从这个层面来说，我们组织也可以算是洪门的分支。关于始祖，有诗云，‘云南赤旗第三枝、四川起义灭胡儿、合成洪字为暗记、君臣自有太平时。’从始祖创会以来，组织已经传承了几百年，后组织经过分化，分为混浑水码头与清水码头，我们堂口是清水码头，所以我们堂口的规矩就是不能作奸犯科，只能做正当的事，用正当的手段谋生赚钱。”
雍希文继续讲道，可到这却停了，大爷们是很有默契的，雍希文讲到这儿停了，执法大爷便起身了，接过龙头大爷的话，继续讲帮规，以及帮内的层次划分……
子怀是在第二组面见的，子怀站在人群最末端，他等了很久，刚开始时他还是十分认真的，认真地聆听大爷们的教诲。这些大爷们讲了很久很久，子怀便顺应自然，走神了。在这艳阳天里，人的疲乏自然就会渐渐地生出来，尤其是在极度无聊之时。子怀竟打起盹来了，子怀的意识越来越模糊了，这个人哪，在子怀眼中，竟有两个了，一晃一晃的。随着一阵又一阵的呵欠，子怀他就干脆倚着门框睡了，子怀的的世界又重归于了寂静，这世界的种种，都已经与睡着的他无关了…
子怀已记不起大爷们到底在讲什么了，只是依稀听着这执法大爷在讲着杨四郎、关公、赵子龙、瓦岗寨罗成什么的。子怀只记得这些名了，与之相关的种种，子怀他都已记不得了，因为子怀他正处于睡梦之中……
后来，轮到子怀上了，也幸亏身旁的龙小二把他叫醒了，才不至于错了时辰，害了大家心思。
“我叶文，字子怀，城南叶家人，自认为风度翩翩，才气横溢。今想入威字堂，望大爷们察识…”轮道子怀了，子怀将事先准备好的说辞讲了出来，当然，在其中，也不免夸耀了自己一番，子怀在介绍自己时，用眼角余光瞟了大爷们几眼，似乎看见大爷们的脸上，有略微的肯定意味，心中不免得就有些骄傲了。子怀退了下去，等待着这面见结果，可这却又是一个难熬又漫长的过程啊。茶馆里，呵欠声，呼噜声，蝉鸣，哗水，混混交融……
叶子怀还有些不耐烦了，这入会仪式竟开了这么久，天都快黑了，却还没完。这仪式也真够繁琐，太阳都转了接近半圈了，还没完，随着黑暗的逐渐来临，子怀心中的烦躁越来越甚了，后来，子怀就干脆偷跑了，跳到江里，呼上同伴，便划船离去了。
两岸柔绿的包谷秆子夹杂着水中沉泥发出的腐气，随着河风袭来，月牙儿便出现在水上，与包谷秆子所造成的阴影融合在一起，又是一幅山水画，又引来了个朦胧山水诗人。
“百年长扰扰，万事悉悠悠。
日光随意落，河水任情流。
礼乐囚姬旦，诗书缚孔丘。
不如高枕枕，时取醉消愁。”
叶子怀看着这即即将完全消失的日昏，嗅一嗅这傍晚在河边的水香，月光渐明亮了，却还有一大段路要走，心情不免落寞起了来，偶感无聊，便作诗一曲，高歌于这河水间。
“小二，我这诗如何？”子怀席沐着河风，身上竟感到一丝微凉，环顾四周，却发现无半点布匹可添，这心情就更加落寞了。偶一瞬间，发现龙小二腰上别着一袋酒，心神便躁动了起来，于是便趁小二思考诗辞时，抢了过来，大口的喝上了，不时还发出哈哈大笑，像是一个酒鬼疯子。此时此景此人，如若再多上一葫芦一剑，那就真有些像那狂傲诗仙李太白了…
“咦，月亮怎么在这儿呢，这月亮好美呀！”醉酒诗篇最为多情，河中一轮弯月，在醉酒的人眼里，那便是美女嫦娥，想要去追逐，正所谓诗人最善感，这古往今来都是，太白醉酒而捞月，子怀微醺诉轻薄。