蓉城的春天总带着股湿漉漉的劲儿，黏糊糊的风从刚冒新芽的梧桐树梢溜下来，钻进冬日传媒大楼敞开的窗户缝里。
办公室里，键盘敲得噼里啪啦响，跟外头滴滴答答的雨点似的，没个消停。
咖啡机在旁边有气无力地哼哼着，空气里混着熬夜的油头味儿、打印纸的油墨味儿，还有点儿外卖凉了的油腻气儿。
楚涵窝在他那张宽大的椅子里，两条长腿没个正形地架在办公桌边上，指尖夹着的烟烧了老长一截烟灰，颤巍巍得要掉不掉。
他面前亮着两个大屏幕，一个上是密密麻麻的剧本文档，另一个是花花绿绿的剧本分镜。
张宏民那天离开时有些佝偻的背影，还在他脑子里晃悠。
去好莱坞？开疆拓土？听着是挺热血沸腾，像他笔下那金箍棒砸碎凌霄宝殿的动静。
可楚涵低头瞅了眼手机屏幕，屏保上是楚潇潇十五岁生日时一家三口的合影，小姑娘笑得眉眼弯弯，像盛着小星星。
他手指头在冰凉的手机壳上蹭了蹭，喉咙里含糊地咕哝了一句：“啧，扯淡。”
他把那截长长的烟灰弹进堆得像小山似的烟灰缸里，手指头在键盘上噼里啪啦一阵猛敲，文档里跳出一行加粗的大字。
剧本企划，战狼……
剧本企划，飞驰人生……
剧本企划，哪吒二……
去他娘的好莱坞，老子就在这儿，一样把家门口的场子镇住！
打那天起，楚涵算是跟自个儿，也跟外头那帮虎视眈眈的好莱坞大片卯上了劲儿。
他把陈鹏飞和陈汉升哥俩叫到跟前，仨人窝在烟雾缭绕的小会议室里，对着白板指指画画。
他用最短的时间内，把剧本给详细的全部写了出来。
同时，按照陈汉升和陈鹏飞的擅长题材，分给了他们。
楚涵掰着手指头：“老陈，特效这块还是你盯死了，要钱给钱，要人招人，别给我整五毛的！汉升，演员、场景、调度，你熟，别掉链子。剧本，我兜底。”
陈汉升搓着下巴上新冒出来的胡茬，嘿嘿一笑：“涵哥，你这话说的，好像我俩以前掉过链子似的？干就完了！”
接下来的日子，冬日传媒大楼顶层的动画工作室和楼下的实拍片场，灯火就没熄过。
楚涵像个高速旋转的陀螺，白天在片场跟陈汉升抠演员一个眼神的劲儿，晚上就扎进顶楼，跟老刘那帮技术疯子对着屏幕上一帧帧流淌的特效较真。
新年的五一档，国庆档，全部塞满了楚涵的电影。
杰克那边那部号称投资几个亿的超级英雄大片《雷霆战神》，特效是哐砸钱，火花带闪电，可看完了总觉得少了点啥。
票房榜一出来，《战狼》稳稳压了《雷霆战神》一头。
国庆档的时候，杰克又引进了速度激情，却又被飞驰人生给压的脑袋都抬不起来。
转过年来，楚涵没歇气儿，哪吒二来了！
杰克那边不信邪，又砸了一部星际科幻大片《深空谜航》进来，飞船大炮外星人，动静贼大。结果呢？
哪吒一的票房来到了五十个亿，哪吒二的票房，直接突破了一百亿！
这一年，整个华国都看着新王登基！
在这之前，楚涵算是一流的导演，一流的团队，同样也是华国圈子里绝对的顶梁柱。
但哪吒二出来之后，一百亿这个史无前例的票房出来之后，就彻底的变了。
楚涵成为了真正的，顶尖的存在，最起码商业电影方面，再也没有第二个人能和楚涵掰手腕。
业内都开始传了，说杰克在办公室摔了他第三个“小金人”复制品。
华国的观众们这三年可算是过足了瘾。每年开春就伸长脖子等，等楚涵今年又端出什么好菜。
一年起码两部打底的精品，故事好看，画面养眼，关键是把漂洋过海来的好莱坞大片揍得找不着北，那感觉，别提多提气了。
电影院里出来，个个红光满面，走路都带风，网上更是热闹翻天：“还得是我涵哥！”
“冬日传媒，华语电影之光！”
“就问杰克脸疼不疼？一年疼三回！”
这三年，真是国产电影扬眉吐气的三年。
第三年的夏天来得特别早，刚进五月，太阳就火辣辣地悬在头顶。
楚涵把陈鹏飞和陈汉升叫到办公室，没烟，也没咖啡，就三杯清茶。
他指了指窗外明晃晃的日头：“鹏飞，汉升，剩下的活儿，你俩多费心。”
陈鹏飞一愣：“涵哥，下个本子大纲不是有了吗？《封神》宇宙启动篇……”
楚涵摆摆手，脸上是少有的认真，甚至带着点……紧张？
他搓了搓下巴：“《封神》先放放。潇潇，”他顿了顿，声音轻了点，“要高考了。”
办公室里一下子静了。
陈鹏飞和陈汉升互相看了一眼，都从对方眼里看到了然。
是了，那个跟在他们屁股后头叫叔叔的小丫头，一转眼，都到了人生第一个大坎儿了。
“行！涵哥你放心！”陈汉升一拍大腿，嗓门洪亮，“陪闺女要紧！公司有我跟老陈呢，保证给你守得跟铁桶似的！杰克那孙子再来，看我们不把他那几部破船再打沉一次！”
陈汉升的儿子刚上小学，心情上他是绝对理解楚涵的。
楚涵扯了扯嘴角，想笑一下，但没太笑出来，只说了句：“谢了，兄弟。”
家里的气氛也悄没声儿地变了。
夏初把工作能推的都推了，每天变着花样儿给楚潇潇炖汤补脑。
客厅电视不开了，手机也调了静音。
楚涵更是彻底从公司“消失”，书房的电脑屏幕上不再是剧本文档，而是铺满了密密麻麻的高考真题和模拟卷解析。
他戴着副老花镜，其实还没到年纪，硬说看小字费眼，皱着眉头研究那弯弯绕绕的数学大题，时不时拿笔在草稿纸上划拉两下，嘴里还念念有词：“这辅助线……这么添？”
楚潇潇反倒成了家里最淡定的那个。她穿着宽大的家居服，窝在自己房间的书桌前刷题，小台灯的光暖暖地打在她侧脸上，沉静又专注。
偶尔出来倒水，看见她爸对着数学卷子愁眉苦脸的样子，还会噗嗤一笑：“爸，您老就别跟它较劲了，省省脑子，给我剥个橘子呗？”
楚涵赶紧放下卷子，乐呵呵地去拿橘子，剥得干干净净，一瓣瓣放在小碟子里递过去。
看着女儿接过去，小口小口地吃着，他心里那点因为放下工作的空落落，就被填得满满当当。
夏初在旁边看着，嘴角也弯着温柔的弧度。
高考的日子，说来就来了。
这天一大早，天刚蒙蒙亮，空气里还带着昨夜的凉气。
楚涵和夏初都起了个大早，厨房里飘着小米粥和煎蛋的香气。
楚潇潇穿着清爽的T恤牛仔裤，马尾辫梳得一丝不乱，正慢悠悠地吃着早餐，小脸平静得很。
“准考证！身份证！铅笔！橡皮！再检查一遍！透明的笔袋！水杯！别带冰的！”夏初的声音绷得像根拉紧的弦，围着女儿转来转去，手指头把桌上的东西点了一遍又一遍。
楚潇潇咽下最后一口牛奶，无奈地拖长声音：“妈——都检查八百遍了。您再念，我还没考呢，脑子先被您念晕了。”
她抬眼，瞧见沙发上的老爸，眼神有点飘，不知道在想啥。“爸，你瞅啥呢？我脸上有答案啊？”
楚涵猛地回神。
他其实啥也没看，目光虚虚地落在女儿身上，思绪早飞到十几年前那个被他抱在怀里、软乎乎的小肉团子去了。
一眨眼，这小不点儿都要走进决定人生岔路口的考场了？
时间这玩意儿，溜得比孙猴子的筋斗云还快。
他三十六了，鬓角不知啥时候偷偷摸摸冒出几根白头发。
“咳，”楚涵清清有点发紧的嗓子，掩饰那点突如其来的恍惚，“没瞅啥。就是……东西都带齐了就好。”
他站起身，高大的影子罩住女儿，带着点老父亲特有的笨拙关切，“真不用爸开车送你到校门口？考场门口肯定堵成停车场……”
“打住！”楚潇潇果断截住话头，站起身，动作利落地把笔袋塞进双肩包，“我跟于小胖说好了，骑共享单车去。就两站路，当热身了。您跟妈，”她狡黠地眨眨眼，目光在父母紧张的脸上溜了一圈，“该干嘛干嘛去，别给我制造考场外压力源就行。”
夏初还想说什么，被楚涵轻轻按住肩膀。他朝女儿点点头，尽力让声音听起来平稳：“行，听你的。路上小心。”
“知道啦！”楚潇潇背上包，马尾辫在脑后甩出一个轻快的弧度，走到门口又停下，回头冲楚涵做了个鬼脸，“爸，记得我答应你的啊，高考完，我就告诉你！”
门“咔哒”一声关上。屋里瞬间安静下来，只剩下厨房灶上小米粥还在微弱地扑腾。
夏初像被抽掉了主心骨，肩膀塌下来，走到窗边，撩开窗帘一角往下看。
楚涵也凑过去。
楼下，晨光勾勒出于小胖的身影。
当年那个圆滚滚的小胖子，如今抽条成了清瘦挺拔的少年，戴着黑框眼镜，穿着简单的白T恤牛仔裤，扶着一辆共享单车，正仰着头往楼上看。
看到楚潇潇出现在单元门口，他立刻咧嘴笑了，露出一口白牙，接过楚潇潇的书包，稳稳挂在车把上。
两人不知说了句什么，同时笑起来。少年跨上车，少女轻盈地跳上后座，单车汇入清晨稀疏的车流，像两尾自在的鱼。
夏初轻轻叹了口气：“这孩子……怎么就非得参加高考呢？多少人家的孩子，高二就送出去了。”
楚涵的目光一直追着那辆单车上远去的背影，直到拐过街角再也看不见。“随她吧，”他声音低沉，带着一丝不易察觉的骄傲，“她打小就有主意。随你。”
黑色轿车最终还是悄无声息地滑到了蓉城三中考场附近的一条僻静巷口。
楚涵到底没忍住。夏初坐在副驾，手里无意识地绞着纸巾，目光锁着考场外那一片黑压压的人群。
警戒线拉开的校门口，空气里弥漫着一种混杂着期待、焦灼、汗水味和驱蚊水香气的黏稠气息。
家长们踮着脚，伸长脖子，像一群被无形的手提着的木偶，目光齐刷刷地投向那两扇紧闭的、象征着命运通道的校门。
几个穿着旗袍的妈妈凑在一起，说着“旗开得胜”的吉利话，笑容却有点僵硬。
所有人，都在等待着高考结束。