这是一个再普通不过的周五下午，阳光淡淡的，连空气都透着一股懒洋洋的倦意。金信义回到家，洗了个澡，整个人摊进沙发旁边的躺椅里，手里握着遥控器，一页页地翻着频道，眼神却空洞。
没有一个节目能吸引他注意力，也没有一个画面能真正进入他的视野。
他仰起头，试图让脖子后仰得更极限一些，任由颈椎发出几声轻微的“咔咔”响动，仿佛靠这些骨骼的松动，就能替他卸下点心里的疲惫。
明天就是周末了。前几天，有朋友约他周末去踢球，他找了借口推掉了——即便他本没有别的安排，但他早就把那一天，留给了一个尚未兑现的见面。
章岚。
她还没确定时间，但他知道，那一场对话迟早要来。
而现在，也许终于可以说了。
金信义从躺椅上坐起身，顺手拿起了手机。屏幕感应亮起，像一盏骤然点燃的小灯，照亮了刚刚跳出的那条微信：“在吗？”
是章岚，几分钟前发来的。
他的心脏轻轻一跳，就像一池本已平静的水面，被石子轻轻打破了镜面。
他指尖停顿了两秒，然后敲下那句：“我们怎么说？”
金信义没有意识到自己的手在发抖，只觉得有一种说不清道不明的狼狈。
明明这一次重新联系，是章岚先开的口；明明从逻辑上来说，自己才是那个拥有选择权的人。可不知道从什么时候开始，在这场看不见却人人心知肚明的心理博弈里，他的位置就莫名其妙地低了下去——像被命运早早安排好的一出笑话，一场无法抗拒的笑话。
他强迫自己不要总盯着手机看，甚至把章岚的聊天置顶取消，又设置成了“消息免打扰”。
但几分钟后，他又悄悄改回来。
他打开朋友圈，刷着那些已经翻过无数次的内容，假装是在随意地消遣时间——可他心里清楚，自己不过是在等待。
点过赞的内容已经滚动在屏幕底部，他却一遍一遍往下滑，反复确认自己并不是“闲着”，只是“刚好”刷到了那条朋友圈。
可手指终究还是不受控制地滑向微信的主页，停留在章岚的对话框上，眼睛迅速一扫——有没有红点？有没有新消息？
没有。
他打开王者荣耀，随手选了个英雄，开局没几分钟就被敌人越塔击杀。他失误频出，手指像在摸一只刚剪完指甲还竖着毛的小猫，平时顺滑如水的屏幕，此刻却像一张布满倒钩的网，卡手、刮心。
他气得直接退了游戏，也不管输赢和队友的辱骂提示，一把关了后台。
回到微信。
章岚的对话框，亮起了红点——2条消息。
他屏住呼吸点进去。
“对不起。”
短短三个字，一个标点。
那句“对不起”后面小小的句号，像一颗冷硬的螺丝钉，拧进他胸口最柔软的地方——将这一刻牢牢钉死。
他盯着屏幕，仿佛整个人也被那句话钉在了原地。
金信义原本想克制自己，不要立刻点开那两条消息，给自己一点时间冷静，甚至幻想着可以先在脑海里猜测第一条消息的内容。
可现实是他的手根本不受控制，几乎是本能地就点了进去。
那是一段很长的消息，排版规整、逻辑清晰、情绪克制得体。而在那段话的正下方，孤零零地挂着那句简短的“对不起”。
那句句号后的“对不起”，不再像道歉，更像盖棺定论。
金信义扫了一眼那句“在吗”和这条长消息之间的时间间隔，立刻便明白了——这段话并不是因为自己的回应才被写出来的。
它早已写好、打包封存，只等着被投递。
这不是一场对话，而是一场宣布。
“抱歉，但我认为我们这一次已经没有见面的必要了。这一次我想直接说清楚，因为我不想再犯上一次的错误。在这几周里，我又遇到了一个让我心动的人。经过深思熟虑，我选择了他。
我知道这可能会让你失望，甚至生气，我对此也感到非常遗憾。但我无法违背自己内心的选择。我只希望你不要怪我，也不要怪他，尽管我知道这对你来说是非常不公平的请求。
但请你相信，如果我没有遇到他，我一定会选择你。你是特别的，我从来没把你当作备胎。我只是感慨命运多变。你真的是一个很好很好的人，真的值得拥有幸福，也一定会遇到真正属于你的人。
我承认，是我不好、是我自私。如果你愿意骂我，你就骂吧，我全盘接受——只要这能让你心里好过一点。但我别无选择，我不能背叛我自己。希望你开开心心地过好接下来的每一天。”
金信义盯着屏幕没有哭，但他分不清心里到底是疼，还是空。
唯一可以确认的是，这一整段话里没有一句是真的为他写的。
读完了那封长长的、措辞“诚恳”的消息之后，他竟然笑了。
不是怒极反笑，他甚至没有生气。
在他看到那句“对不起”的时候，就有一种奇异的预感，那不是为了这周末无法见面的歉意，而是一则提前准备好的“大新闻”——准确得像是天气预报中预告的冷空气，迟早会来，只是你不知道是哪一阵风先吹到了你的脸上。
一种浓重的宿命感像乌云一样压在了他的头顶，让他的脑袋微微发胀，像是有一口巨锅扣在了他头上，锅底的余温还在传递着一丝不易察觉的灼热感，而锅灰沿着倾斜的边缘缓慢流淌，悄然爬上了他的脸。
他只回了两个字：“好的。”
冷静，克制，毫无波澜。
他甚至连章岚的微信都没有删除，那种过分平静的状态，连他自己都未曾料到。
不是忍耐，而是放下；不是妥协，而是醒悟。
下一秒，章岚便发了一条朋友圈——没有回复，却等于回应：“愿你和我，唯你和我。”
配图是一组官宣照。
金信义安静地翻完了那几张照片，目光一帧帧扫过，心如止水。
那个男生是个现代意义上的标准的顶级帅哥——白净、精致、痞气中又故作温文尔雅，一身肌肉恰到好处地展露在镜头中，哪怕只是随意站在那里，轮廓也像精修过的时尚大片。
金信义盯着那张男生略带傲慢笑意的脸，轻轻吐出一口气。
难怪。
这个男人，是“毁容”之前的王帅的同类，甚至比王帅还要帅一点。
与当初看到章岚和那个尚未毁容的王帅官宣时所产生的情绪不同，这一次，金信义的反应显得格外“冷”。
不是冷淡，而是一种冷静，冷静到近乎残酷的观察者姿态。
没有愤怒、没有焦虑，也没有那种被抢走某种“本属于自己”的东西时应有的抓狂或歇斯底里。
出乎他自己的预料，他甚至以一种“近乎思辨”的精神在审视这一切。
从战术层面来看，他不是没想过要在刚认识一个女生的时候就迅速坠入爱河。
他也幻想过用一种猛烈、绚烂，甚至带点戏剧性的方式来推进情感的进程。
但现实却像一道无形的墙，将他的脚步一再拖慢。
一种说不清、道不明的现实感——不是胆怯，而是一种被逼出来的谨慎。让他不得不步步为营，小心翼翼。
而他的情敌们，那些或许连名字都未曾听过、面孔都从未谋面的男人，却能仅凭时间的空隙，轻而易举地将属于他的爱情轻松夺走。
仿佛他们从来都不受那些“该等一等”“该了解彼此”的律法所束缚，他们像一群嗅到血腥味的饿狼，目标明确、动作迅猛，不容犹豫，不容推迟。
看到对方的样子，他甚至能够想象那扑上去时的利齿与贪婪。
金信义感到了一种深刻的、几近屈辱的挫败感。那并非单纯的情绪低落，而是一种存在感被剥夺的羞耻。
他开始怀疑：是不是这一切的错，归根结底还是自己的“无能”？
可是他明明已经做得足够努力了——甚至是“超过大多数男生”的努力。
无论是从感性的细腻、情绪的分寸，还是从理性的布局、关系的节奏来看，他都做到了最好、最精心，也最真诚。
金信义一边想着，一边走出家门透透气。不知不觉，又走到了他与章岚最后分别的临江大道。
冬末的风有些干燥，他把双手插进外套口袋，指尖碰到一块不知何时遗留在那里的餐巾纸团，已经干硬如石。他漫无目的地踱着步，低着头，努力让自己的每一步都落在等距的节奏上，甚至刻意地将左右脚尽量沿一条直线前行——仿佛只要控制得足够精准，就能控制住混乱的心绪。
也许，从一开始，就不该认识章岚。
他现在越来越清楚：以自己的样子、气质、性格——从头到脚、从里到外，就注定只能成为章岚的“第二选择”。
而章岚的“第一选择”，永远只是她朋友圈里挂出来的那些照片，是五官如雕塑般的男生、在夜店和街角灯下被侧脸杀的脸、“看起来就该被喜欢”的那种人。
他回到了那张长椅，还是那排用长条木板拼成的老样式，像时间都未曾更替过。
那天，章岚红着脸、慌慌张张地跑开，临走前的最后一幕——他也正是坐在这个位置上，听着夜色中江水拍打堤岸的声音。
他甚至努力让自己的身体坐得与那天一模一样，连屁股的位置都精确对齐。
那一刻，他忽然感觉自己像是长椅的一部分，像是这里的某种“陈设”。
如果现在有个调皮的小孩走过来，对着他扔个纸团、用树枝戳他几下，可能他也不会反应。他太像一个被时间和情绪雕成的雕像了。
他不知道自己到底坐了多久。
江面上起了风，夹着些细微的沙尘糊进他的眼睛里，他也懒得擦，懒得眨眼。
直到不知过了多久，他忽然抬起头，才发现整片天已经从铅灰转为蓝黑，街灯亮起了一排。
他掏出手机一看——快两个小时了。
他站了起来——但并不知道该往哪儿去，只是觉得自己不能再继续坐在这张“该死的破椅子”上了。
起初，他像是下定了某种决心，朝一个方向坚定地走了几步，可没走多远又忽然转身，换了个方向，像个随风飘摇的纸人，根本不清楚自己真正想去哪。他低头一笑，苦涩又自嘲，觉得自己简直像个“江景巡逻兵”，巡视着这片谁都不在乎的水泥长堤。
就在这时，江面起风了，有力地从面前压过来，吹得他的发丝微微后扬。他忽然生出一个奇怪的念头：此时此刻的自己，要是被偷拍下来，背影大概还挺帅的吧？
但这个念头刚刚浮现，就猝不及防地撞上了现实——三个“姐妹花”，笑闹着站在前方，一个拿着手机在给另外两个拍照，光从屏幕里反射到她们洋溢的脸上，也照得他一身狼狈。
他立刻僵在原地，像被判了刑的犯人，突然意识到自己在她们眼中，或许已经不是什么“帅气背影”，而是一个像幽灵一样飘在岸边的孤单男人，只剩下滑稽。
是啊，自己现在，会不会正是别人口中的笑柄？
他眼看着那三位女孩笑得肆意而自然，脚步慢慢停了下来，眼神也变得沉郁。他突然意识到，自己此刻不过是一个失败者——一个刚从情感战场上溃败下来，还没来得及包扎的残兵败将。
那两个姐妹花站在江后那座灯火通明的大桥前，一左一右，齐齐地伸出一只手，摆出一个可爱的“比心”手势，相机发出“咔”的一声，把她们的模样定格在照片里。空气中仿佛弥漫着草莓味的快乐气息，连江风都像是带着笑意地吹过来。
可金信义却只觉得这一切距离自己遥不可及，哪怕他们之间只有短短几步的距离，仿佛却隔着一整片人间。
他这才注意到，原来那两个姐妹花是一起的，而第三个背着包的女生一直默默地站在一边，帮她们拍照，随后又被留在了原地。那两个路人拍完照片后笑着离开了，只剩她一个人站在岸边，低着头看手机。
也许是因为刚刚那一瞬间属于别人的愉悦太刺眼，金信义竟开始下意识地注意起这个孤零零的女孩——矮小的个子，面容也并不出众，穿着普通，像极了人群里最容易被忽略的一员。要不是此刻夜色将城市一半吞入黑暗，街上人流稀少，她的存在，根本不会被注意。
而如果不是她刚才正好站在那两个路人的“合影框”里，她大概也不会连一秒钟地进入别人的目光里。
她就站在那里，低着头看手机，像是世界的静音模式。
而金信义，忽然对这种“静音”，莫名地有些感慨。
突然，金信义注意到江面上飞来了一架无人机——但这架无人机显然不同于他以往见过的任何一种。它比普通的无人机要大得多，嗡嗡作响的引擎声在空旷的夜里尤为刺耳，飞行速度也快得惊人。它在空中略作盘旋，然后像是在侦查似的，慢慢朝岸边某个女孩的头部飞近。
那个女孩显然也听到了这突兀的声音，肩膀一抖，吓得往旁边看了一眼，随即指向不远处的一个长椅喊道：“你在干什么啊！吓死我了！”
远处传来一阵笑声，带着一种顽皮又无法无天的调子：“哈哈哈哈哈哈哈哈哈！太好玩了！下次还这么玩哈！”
这时，金信义才终于注意到，在那张与他所在位置隔着一段距离的黑色长椅上，居然还坐着一个男生。他之前竟完全没有察觉——不仅是因为夜色太黑，还因为那张椅子本就是深色，那人又穿着一身黑，像是夜色里的一块隐形布。
那个男生正操控着无人机降落在自己跟前，然后从脸上摘下一副奇怪的高科技眼镜，换上了他原本的眼镜。他站起身，将无人机收好，那一连串动作干脆利落，一副经验老到的模样。
也许是情绪闷久了、积压太久，忽然找到了个突破口，金信义仿佛被什么按下了开关，出乎自己意料地开口——这是他近两年来，第一次主动和陌生人搭话：“嘿！哥们儿，这是什么型号的无人机？我怎么没见过？”
黑衣男和背包女生一同转头看向他。黑衣男轻轻一笑，眼中闪着一丝得意与调侃的光：“炫酷吧？有一说一……我也不知道。而且你啊——也买不到。”
他的语气里，像是玩笑下藏着一层不肯多言的秘密。旁边的背包女孩也笑了出来，像是在配合着这个“秘密武器”的神秘感，眼神里带着一点孩子气的默契。
“想玩一下吗？”黑衣男忽然像是在引诱，又像在测试，勾着嘴角看向金信义，语气有些滑稽，眼神却格外认真。
“好啊！”金信义几乎没怎么犹豫，脱口而出。好像这一句“好啊”不是答应去玩一架无人机，而是答应让自己重新启动。
只见那个男生把眼镜轻巧地戴到了金信义的头上，手指在后脑勺的位置稍作调整，随后启动了无人机。旁边的背包女孩则凑过来，帮他微调眼镜角度，指尖几次不经意地碰到了金信义的耳廓。他能听到耳边嗡嗡作响的引擎声，那声音仿佛在脑海中震荡，而随着眼镜与无人机的画面配对完成，一种全新的视角赫然出现在他眼前。
他“看”见了自己——以及站在他面前的那两个人，从半空中俯瞰着，犹如一个局外之神，围观着这场平静夜晚里突如其来的交集。
“唔……”金信义轻轻一惊，却没有说完，像是还没从这视觉上的跃迁中反应过来。
黑衣男生得意地操控着无人机在空中穿梭，先是盘旋于江面上，随后飞越至大桥之上，镜头掠过那些疾驰而过的车流——仿佛整座城市都在金信义眼前流动。此刻他觉得自己在飞，真的在飞。
“兄弟带你飞，嘿——”黑衣男生笑着调侃道。
一旁的背包女生抢着说道：“我来玩玩！”
“别飞太远，这都快看不到了。”黑衣男生皱眉提醒，语气里带着一丝控制不住的焦虑。
“哎呀，知道啦。”背包女调皮地说着，已经接过遥控器操作了起来。
金信义的视野中，无人机越飞越远，穿过江水、跃过堤岸，一路向东岸掠去。
“等等……所以我现在看到的画面，已经是东岸了？”金信义小声地确认。
“你真聪明。”背包女生没有转头，只是笑了笑。
“喂，别飞那么远啊！诶！真的别飞了！”黑衣男生终于有些坐不住了，语气里明显多了点紧张。
“你不是说它能飞十几公里远吗？”背包女却意味深长地回了一句，带着一丝“我就是不听你话”的小狡黠。
那一刻，金信义忽然生出一种说不清的复杂心绪。他原本是被这份新奇感带起了情绪，可现在却莫名生出几分异样的不安——他看着他们俩互动的方式，那份熟稔和自然，甚至有点默契十足的对抗气味，让他心里划过一个不情愿的想法：他们……是情侣？
难道是这份熟悉的亲密，让他心里泛起了波澜？他不愿承认。他不是在意那个女生。他甚至才刚认识他们。但不知道为什么，在刚刚经历完章岚的那些事后，金信义对“情侣”这两个字，好像本能地抵触——一种近乎防卫性的敌意悄然浮现，连他自己都说不清这是为什么。只是觉得，好像自己又被这个世界的某种甜蜜排除在外了。
……
金信义摘下眼镜，脸上的余温还在，视野却依旧沉浸在那种腾空飞行后的幻觉里。他意犹未尽，像是刚从一个梦里缓缓走出来。
“你刚刚说这玩意儿买不到？为什么？”他问。
“好问题。”黑衣服男生眨了下眼，耸耸肩，故作神秘地说：“我倒不希望能被买到，我想一个人独占。”
那语气带着一点滑稽的腔调，但又真诚得让人笑不出来。
“我们认识一下？”男生说着，率先掏出手机。
“行啊，我扫你。”金信义点点头，也拿出手机。
“以后多薅薅他无人机哈！”背包女生揶揄道，边说边眨眼，语气像是在告状又像在起哄。
“白眼警告。”黑衣男一脸无奈地白了她一眼。
三人相视一笑，掏出手机互加了微信，互相备注上名字。
“金信义。”
“舒权恩。”
“韩赦洁。”
“你来这儿就为了玩无人机？”金信义问。
“嗯哼，这地方视野开阔，景色也不错。”舒权恩说着，像是顺手描了一笔自己的生活态度，“之前好几天在路家嘴玩，玩腻了，这边稍微安静点？”
“别听他装杯。”韩赦洁把大拇指一指，斜斜地伸向舒权恩方向，眼神一本正经。
“哈哈哈哈哈！”金信义终于笑出了声，连胸口都轻轻震动了一下，“你们也太有趣了吧。”
而这句话一出口，他忽然意识到自己是真的放松了——这两个新认识的人，看起来不像情侣，更像是一对极其默契、互损互捧的死党组合。他松了口气。
“那我有这样的无人机，我不装一下？”舒权恩一边歪头笑着，一边做了个耸肩摊手的无赖动作。
金信义轻轻点头。无论如何，这场突如其来的偶然相识，就像在昏暗的临江大道上，划过他内心的一道亮光。那种积压太久的死气和沉重，终于有了一丝被吹散的缝隙。