办公室里的空调开得格外足，不少同事都披上了薄外套，以抵御那股透骨的凉意。林勇坐在电脑前，困意袭人，打着哈欠，一边写代码，一边抿着同事顺路带来的冰美式续命。他其实并不喜欢这种带着苦涩的冷饮——既不香甜，又刺激胃。他也想像其他年轻人一样，悠哉地喝着奶茶、果汁，可现实哪容他挑剔。生活逼得他只能接受这份清苦，像他的人生一样，没得选。
他时不时瞄一眼手机，看孙佳悦有没有回消息。每次亮起屏幕的瞬间，他的心跳都会不自觉加快，就像办公室里此起彼伏的“嗒嗒嗒嗒”键盘声，急促又密集。他原本想约孙佳悦一起出去走走——干什么都行，哪怕只是吃顿饭，看场电影——但他知道今天不是周末，孙佳悦课程多，他不想让她觉得自己是个不识趣的负担。
于是，他在聊天框里一遍遍打下邀约的句子，又一遍遍地删掉。犹豫、修改、删去、重来。最终，他什么也没发出去，只留下一些平淡无奇的闲聊，好像今天和任何一天都没有区别——尽管他知道，今天是他们的恋爱一周年纪念日。
最初，孙佳悦看到林勇发来的消息时还有些戒备，担心他会借着这个由头提出见面。可看着林勇始终没有那样的举动，只是像平常那样东拉西扯地说些没营养的闲话，她心里的警惕也慢慢放下了。她几乎可以肯定——这个傻瓜应该不敢约她了。
不过，孙佳悦虽没有公开林勇的存在，但她也知道，今天对林勇来说一定是个特别的日子。她一向擅长拿捏人心，知道什么时候该松一松绳子、抛一点甜头。她不打算陪他过纪念日，却也愿意在这天，施舍一丝“特别感”，让林勇以为，自己依然被在意着。
课上划水的时候，孙佳悦正百无聊赖地玩着手机。她喝了一半的果茶，透明的塑料杯子里还挂着几滴融化的冰块。她把杯子和笔袋摆成背景，小心地从脖子上取下那条宝格丽的项链，轻轻放在桌面中央，调整了一下角度。她把手机调成静音，避免快门声打扰到周围同学，随后悄悄地按下了拍照键。
打开修图软件，她开始熟练地调整参数：曝光+100，鲜明度+45，阴影-28，对比度+29，自然饱和度+18，色温-61，锐度+18，清晰度+50，然后再把曝光拉回0。一系列操作干净利落，不带一丝多余的犹豫。一张色彩鲜明、不过分张扬，还透着一丝清冷调性的“ins风”图片便初具雏形——鲜艳但不俗气，带感却不做作。
虽然孙佳悦平时喜欢拍照，但她并不觉得自己是拍照技术好的人。她甚至对那些拿着单反满大街晃荡的男生颇有几分不屑，觉得“拽什么拽”，但她却总会被那些会摄影、审美在线的小姐姐吸引，觉得她们帅气又有气场，是自己做不到的那种人。
发什么文案好呢？她盯着朋友圈的草稿界面想了一会儿，心里烦躁不安。林勇的信息一条接一条弹了出来，像蚊子嗡嗡作响。她皱着眉头，“烦死了。”心里嘀咕着，却也没删掉他的消息。
最终，她敲下了一句话：“愿年复一年，万事胜意。”
她把这张照片和这句文案一同发到了朋友圈。
选这句话，不是没来由的。今天是她和林勇的“恋爱一周年纪念日”，她知道，这句“年复一年”一定会让林勇误会，会让他以为自己在暗示希望两人能走得更远、更久。而“万事胜意”，当然是她自己的心愿——过去这一年，他所有的情绪、时间、金钱、注意力，都按她的心意运转着。接下来的每一年，也必须如此。
林勇没等到孙佳悦的消息，却在微信界面上看到了那个熟悉的小红点——原来是她更新了朋友圈。他点进去一看，果然，是孙佳悦晒出了那条他送的宝格丽项链。
那一瞬间，他的心情还是有些起伏的，像是被轻轻拨动了一下。看到她真的戴上了那条项链，心里不免泛起一丝喜悦，尤其是那句文案：“愿年复一年，万事胜意。”他读着读着，竟有些傻乐了起来——“年复一年”，是不是意味着她也愿意他们一直走下去呢？
可这份欣喜没能维持太久。几秒钟后，他像是被冷水泼醒了一样，脸上的笑意慢慢褪去。是啊，那不过是一条他送的项链——并不是他自己。
她从来没有公开过他。她晒的，一直只是礼物——化妆品、口红、项链……从来没有他的名字、没有他们的合影、没有哪怕只言片语提及他的存在。他像一个隐形人，只存在于她的私信里、收件箱里，却从未真正出现在她的人生舞台上。
林勇停下敲击键盘的手，缓缓地靠在椅背上，抬起右手贴在额头，左手拇指机械地在手机屏幕上滑动。他一条条翻着朋友圈，仿佛多滑几次，就能奇迹般地看到一张属于他们的合照，一句属于他们的公开告白。但他怎么滑，都只有别人的甜蜜。一个又一个女生在照片里依偎在男友怀里，笑容灿烂；那些男生发的照片里，女孩们的眼神都写着幸福，好像世界只有他们两人。
林勇不自觉地半张开嘴，轻轻地喘着气，喉咙像被什么堵住了。他的手在微微颤抖，心底涌上来的委屈和失落让他有点想哭。这种冲动他已经压了太多次了。他始终告诉自己，男人的眼泪太廉价，哭了也没人懂，只会显得懦弱。
他深吸一口气，走进洗手间，用冷水狠狠地泼了自己一把。水珠顺着脸颊流下，他趁机揉了揉发痒的眼睛。那一刻，他在心里反复地告诉自己，这不过是洗脸而已。不是在哭。绝对不是。
回到工位上，林勇重新坐下，双手放在键盘上机械地敲打着代码，屏幕在眼前闪烁，但他的思绪早已飘到了别处。他一边敲字，一边苦苦思索，自己为什么始终得不到一个名正言顺的身份，连“男朋友”这三个字都从未被公开地说出过。归根结底，是因为这张脸吗？这是他所有问题的源头吗？
被爱的前提，真的就是得长得帅吗？他到底做错了什么？那些拥有一张讨喜脸庞的男生，真的就比他更值得被爱吗？林勇想到公司里那个同事——长得帅，随便一个兼职都有人主动找他加微信、送礼物；去婚礼当个伴郎都会被伴娘看上，邀请去家里吃饭；分了手的前女友还久久放不下，时不时联系他。而自己呢？从小到大，他收到的，大多是异样的眼光，甚至在他心里，那些异样的目光都比现在的漠视好一点——至少那代表他还被看见过。
他知道，自己已经很不错了，甚至能称得上是优秀。他在一家行业里数一数二的公司上班，有一个赏识他的老板，拿着一份稳定且不低的薪水。很多同龄人，哪怕是那些比他高、比他白净、比他帅的男生，都还在为生活奔波。但这些成就，这些努力换来的成果，好像从来都不曾为他带来真正的幸福。
他问自己：凭什么？
凭什么自己拼尽全力，依旧只能当一个永远在背后付出的人？凭什么只能一遍遍地送礼物、转账、低声下气，而连一个正式的身份都换不来？
他忽然想，也许不只是孙佳悦，换作其他女孩，会不会也是一样？像他这样长相平庸的男生，就注定只能被当成“备胎”或“提款机”，永远得不到真心和尊重？他们的角色，是给予，不是被爱。
林勇没有哭。但胸口那种堵得发紧的沉闷感，让他觉得连呼吸都变得艰难。他盯着屏幕，指尖仍然在打字，可每一次敲击，落在心上的，都像是一记记无声的叩问。
虽然林勇心里隐隐有这样的感觉——觉得自己或许就是“注定不被爱”的那类人——可他始终不愿真正相信。因为他从小接受的教育不是这样的：父母告诉他只要努力就会有回报，老师教导他人格比外貌更重要，书本上写着“品德决定命运”。他被这些观念一遍遍灌输，从来没有人告诉他，长得不好看的人连被爱的资格都要打折。
所以他宁愿相信，是自己想多了。他宁可承认这只是偶然，是自己玻璃心，是情绪敏感，也不愿承认这是某种冷酷的真相。因为就算承认了，又能怎样？他无从改变。他没有办法换一张脸，也没有能力逆转那些藏在别人眼神里的价值判断。
可他有些忍不住了。
积压太久的情绪，像在胸膛里死死拧紧的弹簧，总有一天会以某种方式释放出来。不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。而这份沉默，不止始于和孙佳悦见面后的落差，而是从他有记忆以来，一点点积累起来的。
与此同时，孙佳悦正坐在教室里，一边刷着朋友圈的赞数，一边看着评论区里越来越多的惊羡语气，满意得不行。她一条条点开那些点赞的人名，在里面寻找林勇的名字。她扫了一遍又一遍，却始终没有看到他的头像。
老实说，这有点反常。林勇一向是秒赞秒评的那种人，即使她发的内容从未提到他。
她皱了皱眉，但也没太放在心上，只随手给林勇发了一条消息：“在干嘛呢？” 语气依旧轻松，甚至有些敷衍。但这条消息发出去后，过了许久却没收到任何回复。
孙佳悦的心头忽然掠过一丝不安。她不是不懂其中的可能性。她向来擅长拿捏人心，也知道像她这样把一段关系玩弄于股掌之间的方式，其实就像拉紧一根橡皮筋——一旦拉得太猛，就会啪的一声断裂。
那样的话，宝格丽项链就成了最后一次“投资回报”。再往后，就什么都没有了。
就在孙佳悦简单地化完妆，准备和几个姐妹去酒吧小酌一杯的时候，她随手点开微信，突然看到了几个未接来电。是那天一起围观她拆宝格丽礼盒的那位女同学打来的，下面还附了一条消息。
“呃，悦悦，有人找你……”
“谁啊？”
“不知道，一个……丑八怪。估计是那谁吧。”
“我靠，他来了？”
“看样子是吧，我又没见过怎么知道。反正这人现在在保安室里赖着不走，非说一定要见你。”
“啊，这……保安不赶人吗？”
“赶了，没用。他就跟钉子户一样，说今天不见到你就不走了。”
孙佳悦一下子心烦意乱，立刻给准备出门的姐妹们发了消息：“先别急着走，我这边出了点事，晚点联系。”
她放下手机，心里一团乱麻，既忐忑又恼怒，脚步愈发急促。她一路气冲冲地往校门口赶去，脑海里不断闪现着那个“可能的画面”——她其实一直隐隐担心这一天会到来，却没想到真等到这一天时，竟然是这样突兀而难堪。
路上有几个同学朝她打招呼，她完全没听见，只顾着低头疾走。心里的烦躁像烈火烧着，她咬着牙，呼吸急促，几乎要忍不住骂出声来。
终于到了校门口，她远远就看见保安室那扇玻璃门里，有一个熟悉又让她头皮发麻的身影。林勇正坐在塑料椅子上，跷着二郎腿，一只手蒙着额头，整个人显得疲惫又沉重。听到她的脚步声，他缓缓抬起了头，眼神有些空，但还是朝她看了一眼。
那一刻，空气仿佛凝固了几秒，孙佳悦停下脚步，心跳得异常沉重。她知道，事情终究还是失控了。
“不是说了让你不要到学校来找我吗？”
孙佳悦冷着脸开口，语气压低却透着怒气。
林勇看着眼前这个无数次出现在自己幻想和梦境中的人——她的脸依旧熟悉，却也莫名地陌生。他苦笑了一声，语气里带着隐忍已久的怒意：“呵呵！我不到这里逼你出来，你觉得这辈子我们还能见得上吗？”
“这不是你这么冒昧的理由！”她声音尖锐，不容置喙。
保安见两人情绪升高，赶紧将他们请出保安室。孙佳悦冷哼一声，干脆迈出校门，林勇也追了出去。两人在校门口很快又争执了起来。
“今天是什么日子？你在朋友圈晒项链，不晒我？”林勇直视她的眼睛，声音几乎在颤抖。
“我的朋友圈关你什么事？你是太平洋警察吗，你管那么宽？”孙佳悦双手抱臂，语调又冷又刺。
“不关我的事，关谁的事？你觉得……”林勇的声音卡顿了一下，话还没说完就被打断。
“关谁的事都可以，就是不关你的事，行吗？”她嘴角扯起一抹嘲讽的笑。
“那你说，我算什么东西？我这样？我……”林勇一向嘴拙，面对这类正面冲突，更是不知所措，话到嘴边全变成了混乱的碎句。
“我每天那么忙，还要抽空回你那些屁大点的消息，你烦不烦？”
“你每天是说……”
“都那么大个人了，每天没什么事情做就捧着手机像个痴汉一样，对吗？哪个男人像你这样啊？”
“那我又不能见……”
两人的声音越来越高，引来路人的围观。不少人驻足，纷纷侧目。
“好好好，现在满意了是吧？你看看啊，都来看你笑话的。”孙佳悦轻轻一笑，眼神里竟还有一丝得意的神色。
“我不管其他人，我只想和你好好说清楚，你为什么……”
“我为什么？我倒想问你为什么不好好在你工位上敲你的键盘，非要跑来校门口发疯？你是迫不及待想让大家欣赏你的口臭吗？”
林勇怔住了。他从没见过孙佳悦这样，话锋尖锐、句句如刀。他想说什么，嘴巴却迟迟张不开。
“我又是给你……”
“给你脸，你不要脸，你又不是美瞳，我凭什么把你放在眼里？”
“别人的朋友圈都……”
“臭泥鳅沾了点盐水，你就真把自己当海鲜了啊？”
人群中响起了几声压抑不住的低笑，而林勇，仿佛整个人都僵在了原地。眼前的这个女孩，已经彻底脱离了他记忆中那个温柔、美好的身影。她眼神冷漠，语气凌厉，每一句话都像是往他心里钉下一颗钉子。
林勇僵在原地，眼睛发红，嘴唇微颤，一句话也说不出。围观人群爆出几声压抑不住的笑声。他怔怔地看着眼前的孙佳悦，仿佛头一次看清这个人的真面目——那个他曾小心翼翼捧在掌心里、幻想着白头偕老的女孩，现在，正在一寸一寸地把他的尊严踩在脚下。
他的脸涨得通红，血液仿佛直冲脑门，眼角也泛起了红。他恨自己在这种时候说不出话，更恨自己日思夜想的“心上人”竟能在这么多人面前，毫不留情地将他一寸寸剥开、凌迟。四周围观的目光像针一样刺在他身上，他觉得每一双眼睛都在看笑话，每一个表情都在讽刺他天真的痴情。
他仿佛能听见女生们在心底轻蔑地嘲笑：“天呐，还真有人这么没皮没脸。”又仿佛看见男生们站在道德高地冷冷俯视，眼神里全是“幸好不是我”的庆幸与鄙夷。那一刻，他只觉得自己像一只在广场中央被剥光了的猴子，供人观赏，供人耻笑，毫无尊严可言。
终于，他像是鼓起了全身的力气，喉咙仿佛被撕裂般爆发出声音，再也不顾什么自尊与体面，嘶吼着吼出积压太久的疑问：
“我——就问你！为什么跟我谈了这么久！连见面都不见？连朋友圈都不公开我？你见过这样的谈恋爱吗？”
声音瞬间冲破了人群的喧哗，在空气中回荡。围观的人越聚越多，已经在校门外站成了半圈，校门内也围起了一圈，三三两两的议论声像潮水般开始在低处翻涌——而林勇，站在那中央，就像个孤立无援、只剩怒意的失败者。
孙佳悦有那么半秒，像是被林勇的吼声吓到了，但随即大笑了几声，又恢复了那种轻蔑、嘲讽的态度：“为什么？我笑死了，你说为什么？都是成年人了，你自己心里没点数？非要我把话挑明？你照照镜子不就什么答案都有了，每天顶着这张跟判了无期徒刑一样的脸，也不知道手机前置摄像头天天看着是不是都吐了，脸上又黄又黑还有痘，跟得了不死的癌症一样，光看长相就知道你的出生就是杜蕾斯的一封道歉信，还在问我为什么不公开你？你活着不要脸，但我要脸！懂了吗？我就是感觉你拿不出手，真诚有什么用？女孩子都喜欢好看的，明白了吗？非要把话说那么清楚，你开心了吗？”
林勇一句话都接不上来。虽然他早已在心底无数次猜到，甚至认定答案就是这个，但当这份残酷被她亲口说出——如此直接、如此不留余地，甚至是在众目睽睽之下用最羞辱的方式甩在他脸上时，那种撕裂感几乎让他窒息。他只觉得耳朵嗡嗡作响，整个人像被定在原地，脸颊灼热得仿佛要烧起来，连呼吸都开始发颤。这是他第一次，也是最不堪的一次，从她的嘴里真正听到自己“为什么不被爱”的答案。那不是解释，而是一把刀，捅进心口还狠狠拧了一圈。
孙佳悦像发疯了一样，把积压许久的毒言秽语如机关枪似的倾泻而出，直到把所有子弹都打光。然后，她仿佛忽然抽离了争吵现场，恍若四周围满人群的环境根本不存在似的，淡定地掏出手机，拨通了那两个原本说好要一起去酒吧的姐妹的电话。她一边拨号，一边扫视着四周，很快就在围观人群中看到了她们的身影。
“嗨！我们走吧！谁叫车？”她朝两人招了招手，脸上带着一副轻描淡写的表情，仿佛刚才那一场惊天动地的争执，不过是课间的一次情绪发泄。
接着，她打开朋友圈，翻出和赵哥的亲密合照，毫不留情地把手机屏幕怼到林勇眼前。林勇站在那里，像被钉住一样，身体已经不听使唤，眼神涣散，连一根手指都动不了。他感受不到风的温度，也感受不到脸上的热度和周围的视线。他就像一个随时会倒下的空壳，只是还没有坠地的那一瞬。
“今天是你自己要撕破脸的，那就撕得干净点。要怪，怪你自己。”孙佳悦语气淡漠，带着几分刻意压低的残忍，“你睁大眼睛看看，只有像他这样，我才愿意公开。明白了吗？你再看看你自己——你算个什么？滚。”
说完，她转身拉着早已打扮妥当的两个姐妹，潇洒地离开了现场，仿佛这场闹剧与她毫无关系。其中一个穿着露脐吊带和超短裤的女孩临走前还特意回头看了林勇一眼，眼神满是鄙夷，嘴里轻轻吐出一声：“切。”
孙佳悦走远了，人群也渐渐散去，留下地面上一圈模糊的脚印和越来越轻的窃笑声。而林勇，依旧站在原地，像一尊没被搬走的雕像，被这片突如其来的安静包围，孤零零地，什么也不是。
风停了，原本吹在身上的那点凉意也随之散去，热气仿佛又从四面八方冒了上来，将他裹在一个窒息的温度里。他低着头，脚步踉跄地走回自己的车边，像是耗尽了全身的力气，一屁股瘫坐进驾驶座。车门关上的一瞬间，外面的喧哗也被隔绝，只剩下他和这沉默的空间。
他把头埋进手里，撑在方向盘上，肩膀一动不动，像是在强撑，又像在崩塌。过了很久，他才抬起头，嘴角突然扬起一个淡淡的弧度，笑了——那笑容不是开心，更像是一种认命后的释然，一种筋疲力尽之后的决定。像是终于下定了某个迟迟未能面对的决心。