网络世界的火焰一旦点燃，便会以最狂野的姿态蔓延。
一夜之间，关于“陈牧”的讨论从零星的火苗汇聚成滔天烈焰，席卷了每一个角落。
有人不辞辛劳，根据零散的视频和只言片语，绘制出了一幅详尽的“陈牧送餐地图”，用红色的标记圈出他最常出没的几个老旧街区，竟引得无数人按图索骥，只为一睹真容。
一名小学生的作文《我心中的英雄》在家长群里疯传，稚嫩的笔触写道：“我的英雄不是超人，是那个告诉我们‘你是谁’的外卖叔叔”。
商业的嗅觉永远最为灵敏，一家创意公司火速推出“陈牧同款保温箱”，打着“装下你的名字，温暖你的灵魂”的旗号，开启限量预售，第一批五百个名额在三分钟内被一抢而空。
阿兰刷着手机，屏幕上光怪陆离的信息流让她眉头紧锁。
她找到正在院子里擦拭电动车的陈牧，语气里满是藏不住的忧虑：“陈牧，你看到了吗？你正在变成一个符号，一个被无数人任意解读的偶像，你快不再是你自己了。”
陈牧停下手中的抹布，抬起头，午后的阳光在他脸上投下斑驳的光影。
他没有反驳，只是咧开嘴，露出一口白牙，那个笑容一如既往地纯粹，却又多了一丝旁人看不懂的狡黠。
第二天，整个城市都为之错愕。
那个被神化的陈牧，竟戴上了一副宽大的墨镜和厚实的口罩，手里拎着一个老式铁皮喇叭，直接走上了人流最密集的老街街头。
他没有送外-卖，也没有再摆摊，而是清了清嗓子，对着喇叭，用一种近乎吆喝的声调，喊出了让所有人瞠目结舌的话：“现招代理！名字认证摊，招代理啦！不问出身，不看背景，只要你敢大声说出自己是谁，你就能当一日‘名字认证官’！”
这番操作，比他之前所有的行为加起来都更具颠覆性。
他没有选择销声匿迹，也没有选择登高一呼成为领袖，反而以一种近乎荒诞的方式，将这份刚刚聚集起来的“神性”亲手打碎，然后像撒传单一样，分发给每一个路过的普通人。
他在三个最破旧、被城市遗忘最久的老小区里，设立了三个简陋的“名字代理点”。
没有统一的制服，没有严格的流程，他只提供了三样东西：一沓鲜红的宣纸，一枚刻着“我承认你”的通用印章，以及一支小小的录音笔，用来记录下每一次认证时的对话。
他鼓励小区的居民们轮流值班，为每一个前来寻找身份认同的人做认证。
第一个走马上任的，是独居在三号楼，平日里连下楼都颤颤巍巍的刘桂香老太太。
她已经很多年没有和邻居之外的人说过话了。
当第一个年轻人局促不安地站在她面前，报上自己名字时，刘老太颤抖着手，一笔一划地在红纸上写下对方的名字。
当她抬起头，将盖好印章的红纸递过去时，浑浊的老眼里竟噙满了泪水：“三十年了……整整三十年了，我头一回觉得，我这张嘴，这张老掉牙的嘴，它是有用的。”
这句话通过好事者的手机镜头，瞬间传遍了全网。
报名成为“代理员”的人潮水般涌来，有下岗的工人，有赋闲在家的主妇，有刚刚毕业找不到工作的大学生。
陈牧对所有报名者来者不拒，不审核，不筛选，甚至连面都不露，只在每个代理点的桌子上，用纸板写下了一句同样的话：“你不代表我，你代表你自己。”
两天后，一个爆炸性的事件发生了。
一名曾经因为精神病史而被家人强制注销户口、在社会上“消失”了五年的年轻人，成为了其中一个代理点的认证员。
他坐在那里，从清晨到日暮，神情专注而肃穆，一刻不停地为来访者认证。
当他为第二十八个人盖下印章后，这个一直沉默的年轻人突然趴在桌子上，肩膀剧烈地抽动，发出了压抑许久的哽咽：“原来……原来我也能给别人做证明……我也能……”
这段视频彻底引爆了舆论。
支持者们将其奉为“平凡的伟大”，认为这正是“名字认证”运动的精髓——每个被遗忘者都有权为他人点亮一盏灯。
而反对者的声音也空前尖锐，无数法律界人士和评论员站出来，言辞激烈地指责：“荒唐至极！一个连自身合法身份都存疑的精神病人，他做的认证具备任何法律效力吗？这是对规则和秩序的公然践踏！”
当晚，风暴降临。
三名身穿制服的市政管理人员找上门，以“缺乏合法资质，扰乱社会管理秩序”为由，要求陈牧立刻撤下所有的代理点。
气氛剑拔弩张，围观的居民们群情激愤，眼看就要爆发冲突。
陈牧却在此时闻讯赶到。
他没有争辩，没有煽动，甚至没有一丝一毫的愤怒。
他只是平静地从怀里掏出一份打印好的文件，递到为首的市政人员面前。
那是一份名为《民间身份互认公约》的草稿，内容简单得像一首诗，末尾只有一行字，却重逾千钧：“我们彼此承认，因为我们共同活着。”
这一举动，让所有剑拔弩张的态势瞬间凝固。
清明节前夕，官方的强制措施还未正式下达，一场谁也未曾预料到的变革，却如春雨后的野草，在一夜之间疯长起来。
全城突然冒出了上百个自发设立的“名字代理角”。
它们无处不在，有的就设在街角的修车摊旁，一张小马扎，一块木板；有的挂在废品回收站的大门上，用粉笔在墙上写着“你来，我认”；甚至有一位幼儿园老师，带着一群孩子，在操场上用积木搭起了一个五颜六色的“小朋友认证亭”。
老赵，那个曾经在菜市场第一个获得名字钢印的环卫工，也默默地加入了这场洪流。
他在自己负责的环卫站门口支起一张小桌，将那枚刻着“赵建国”三个字的钢印小心翼翼地挂在胸前，阳光下，那枚粗糙的钢印闪着光，像一枚饱经风霜的勋章。
他不善言辞，只是在为每一位认证者盖下自己的名字后，郑重地轻轻点头，低声说一句：“记住了，你是谁。”
深夜，苏公馆内，苏清蘅正用一块丝绸反复擦拭着那面古朴的铜镜。
忽然，光洁如水的镜面上，毫无征兆地浮现出一行氤氲的虚影文字：“信不止于神，故火可燎原。”她心头一震，猛地望向窗外。
城市的另一端，陈牧正独自一人坐在冰冷的桥洞下，借着手机微弱的光，数着一堆五花八门的破旧名片。
那是这几天，各个代理点上的“认证官”们自发制作的“工作证”。
有的用硬纸板画，有的用烟盒拆开写，字迹歪歪斜斜，却透着一股生猛的劲儿。
他挑出一张用红辣椒图案做标记的，嘴角不由自主地扬起，低声笑道：“这才是真的‘万法速通’——人心通了，法自然就有了。”
远处，一群热血的少年正举着手绘的牌子，在空旷的街道上巡游，牌子上用粗大的字体写着：“今天，我们都是陈牧。”
而桥洞下的陈牧，只是低头喝了一口阿兰硬塞给他的保温杯里的姜茶，暖意从喉咙一直流到胃里。
他望着远处城市明灭的灯火，仿佛能听到无数颗心脏正在共同跳动的声音。
风声呼啸而过，他轻声喃喃自语，像是在问自己，也像是在问这片沉寂的夜空：
“明天，又该轮到谁来骂我了？”
这场由一个名字点燃的火焰，正以前所未有的速度蔓延，其产生的热量，已经开始让某些高高在上的存在感到灼烧般的不安。
一场更大的风暴正在酝酿，只等待一个宣告的时刻。