那片空白区域像一枚刺，扎在陈牧的视网膜上，灼热而刺痛。
他没有迟疑，第二天清晨，天光微亮，他就已经在改装那辆陪伴他穿梭城市无数个日夜的电动车。
后座被拆下，换上一个银白色的金属架，左边卡着一个方正的可拆卸式保温舱，右边则是一个更为小巧的纸质档案柜，外面用防水油布紧紧包裹。
每一个螺丝，他都拧得极紧，仿佛在与某种无形的力量角力。
苏清蘅不知何时站在他身后，手里捏着一包散发着奇异清香的草药，默默地打开保温舱的盖子，将它塞进夹层里。
“山里湿气重，这是特制的干燥剂，预防饭菜受潮。”她顿了顿，声音轻得像一阵风，“也能……防着人心跟着一起发凉。”
陈牧转头，看到她眼里的担忧，咧嘴一笑，露出洁白的牙齿，灿烂得像正午的阳光：“放心，我的心是铁打的，热着呢。”
首站，地图上标记的“龙头村”。
当电动车颠簸在碎石路上，最终停在村口时，一块歪斜的木牌赫然映入眼帘——“空心村，前方无路，请勿靠近”。
牌子上的红漆已经斑驳，透着一股陈旧的绝望。
村子里死寂得可怕，只有风穿过破败屋檐的呜咽声。
陈牧深吸一口气，开始挨家挨户地敲门。
门环叩在木门上的声音，空洞得像是敲在棺材上。
“有人吗？我从城里来，登记一下名字，免费送餐。”
大多数房屋毫无反应，门窗紧闭，仿佛早已人去楼空。
偶尔，一扇门会裂开一道缝，露出一双浑浊而警惕的眼睛。
但一听到“登记名字”，那道缝隙便会“砰”地一声猛然合上，伴随着一句压抑的惊慌低语：“我们……我们都不在了，你走吧，莫给自个儿招麻烦。”
不在了？
陈牧的心沉了下去。
这比贫穷和饥饿更可怕，这是一种集体性的自我抹除。
他们害怕的不是陌生人，而是“存在”本身。
一下午的徒劳无功，让他感到一阵深深的无力。
就在他准备放弃，前往下一个地点时，眼角余光瞥见了村落尽头那座几近坍塌的祠堂。
鬼使神差地，他推开那扇虚掩的、布满蛛网的大门走了进去。
祠堂内光线昏暗，牌位东倒西歪，香案上积着厚厚一层灰。
在供桌下一个不起眼的角落，他发现了一本被虫蛀得厉害的族谱。
封面已经模糊不清，他吹开灰尘，小心翼翼地翻开。
书页脆弱，泛着黄。
他一页页翻过，指尖划过无数陌生的名字。
直到某一页，他的手指猛然顿住，瞳孔骤然收缩！
那上面用隽秀的毛笔小楷清清楚楚地写着一行字：“陈氏十三代孙，陈牧，早夭。”
陈牧的脑子像被一道惊雷劈中，瞬间一片空白。
这是他父亲那一支的族谱！
他竟然在这里，在这样一个被遗忘的角落，看到了自己的名字，后面跟着那两个淬了毒一般的字——早夭！
这不是意外，不是巧合。
这是有人刻意为之，用最古老、最决绝的方式，将他从家族的根上彻底抹除！
一股冰冷的怒火从脚底直冲天灵盖，他几乎要将那本族谱捏碎。
但他没有。
他缓缓合上族谱，将它放回原处。
胸中的滔天怒火被他强行压下，转化为一股更为坚韧和冰冷的力量。
他转身走出祠堂，回到电动车旁，猛地拉开保温箱的盖子。
米饭和菜肴的香气瞬间弥漫开来，在这死寂的村庄里，显得如此格格不入。
陈牧没有再敲门，而是站在村子中央的空地上，用尽全身力气高声喊道：“我不管你们是谁！也不管你们为什么说自己‘不在了’！今天这顿饭，热的，不要一分钱！我只要一个东西来换——你的名字！”
他的声音在山谷间回荡，带着一丝不容置疑的决绝。
寂静。长久的寂静。
就在陈牧以为这最后的尝试也将失败时，一个瘦弱的身影从一间破屋的阴影里慢慢挪了出来。
那是个十五六岁的少年，一条腿不自然地拖在地上，脸上带着与年龄不符的警惕和一丝渴望。
他悄悄靠近，眼睛死死盯着保温箱里的饭菜，喉结滚动了一下，用几乎听不见的声音说：“我……我叫赵青山。十五岁。腿坏了，但脑子没坏。”
陈牧的心猛地一颤。
他立刻拿出档案柜里的登记册和笔，刷刷写下：“赵青山，男，十五岁。”
然后，他当着少年的面，再次提高了音量，这一次，他的声音里充满了力量和承诺：“赵青山同学！从今天起，你已被‘留名学堂’正式录取！每周，都会有专门的志愿者上门为你授课，风雨无阻！”
这句话像一颗石子投入死水，瞬间激起千层浪。
几扇紧闭的门后，传来了压抑的抽泣和骚动。
“上学？”赵青山浑身一震，难以置信地抬起头，布满灰尘的脸上，那双眼睛骤然亮了起来。
消息像长了脚，通过某种看不见的口述链条在村里迅速传开。
当晚，陈牧的电动车旁竟陆陆续续来了八户人家，多是些颤颤巍巍的老人和抱着孩子的妇女。
他们低着头，用一种近乎仪式般的郑重，报上自己的名字，换走一份滚烫的饭菜。
阿兰的远程协调电话也适时打来，她已经紧急联系了附近县城一家有过合作的餐馆，对方同意每日按时备好餐食，由陈牧集中转运配送，成本由那个神秘的“无署名”账户支付。
一切似乎都在走向正轨。
临行前，赵青山追了上来，将一张揉得皱巴巴的纸条塞进陈牧手里，然后一瘸一拐地跑回了黑暗中。
陈牧展开纸条，上面只有一行歪歪扭扭的字：“你说我能上学，我就信。”
这行字仿佛有千斤重，压得陈牧心头一热。
归途并不顺利。
夜色渐深，一场突如其来的暴雨引发了小规模的山体滑坡，前方的道路被泥石流彻底阻断。
陈牧被困在了距离村子不远的山道上，进退两难。
更糟的是，保温箱的温度正在一丝丝下降。
明天的饭，可能会迟到，甚至会凉。
承诺一旦许下，就必须兑现。
他焦躁地看着手机，信号一格都没有。
就在他几乎绝望之际，手机屏幕突然自动亮起，一个他从未见过的、形似老式煤油灯的图标闪烁了一下，紧接着，一条来自“清河站”的加密消息弹了出来，只有简短的四个字：“启动B预案。”
陈牧猛然惊醒！
他想起来了，在加入这个计划之初，他曾在每个“站点”的交接培训中，记忆过一组看似无用的摩斯密码对照表！
他立刻从口袋里摸出一枚硬邦邦的铜钱，对着电动车的金属车架，按照节奏，用尽力气敲击起来。
“嗒-嗒-嗒——嗒嗒嗒——嗒-嗒-嗒……”
他敲出的是“求助”，紧接着是根据路牌和记忆推算出的坐标。
寂静的山林里，只剩下清脆而富有节奏的敲击声，仿佛在与整个黑夜对话。
不到两个小时，就在陈牧快要敲得手臂发麻时，远处的黑暗中，几束手电筒的光芒刺破了夜幕，正朝着他的方向快速移动。
很快，十余名穿着各色外卖骑手服的年轻人出现在他面前，他们竟是徒步翻山而来！
为首的汉子抹了把脸上的雨水，咧嘴一笑，露出一口白牙：“兄弟，路不好走吧？我们来接力了。”
他们熟练地接过保温箱，用专业的背带固定在身上，开始徒步向下一个可以通车的接应点前进。
当第一份被小心翼翼保护着的热饭，从山那头被递进另一辆车的车厢时，那个送餐人笑着拍了拍陈牧的肩膀：“你忘了？现在不是你一个人在跑单。”
那一夜，陈牧借宿在山下一个简陋的驿站。
他翻开那本已经记录了九个名字的登记册，却惊讶地发现，在最后一页，不知何时被人用铅笔添上了一行娟秀的小字：“我叫光，也曾被叫做希望。”
他愕然抬头，望向窗外。
墨色的山野深处，那几个他刚刚离开的“盲区村落”方向，竟有几点微弱的灯火，像是约定好了一般，依次亮起，如星辰坠地，回应着某种无声的召唤。
手机震动，是苏清蘅的来电。
“陈牧，”她的声音带着一丝难掩的激动，“阿兰刚刚发来消息，就在今晚，城里新开了三家‘留名食堂’，经营者，全都是以前在系统里被删除过名字，后来又找回来的人。”
陈牧笑了，那是一种发自内心的、如释重负的笑：“挺好。这样，以后就算我不在的时候，饭也不会凉了。”
挂断电话，他轻轻合上那本沉甸甸的册子，像是合上了一段历史的序章。
他低声自语，像是在对册子里的名字说，也像是在对自己说：“以前，他们都说我送的是饭。其实我心里清楚，我一直送的，只是‘我还在这里’这五个字。”
“这一单……”他看着窗外那渐渐亮起的灯火，目光变得无比坚定，“才刚刚开始。”
远处，一轮朝阳正努力挣脱地平线的束缚，试图将金色的光芒洒向这片蜿蜒崎岖的山路，也照亮那无数个尚待抵达的名字。
然而，天边那轮朝阳虽已升起，却被一层薄薄的铅灰色云翳悄然遮蔽，风中开始夹杂起一丝若有似无的湿冷，预示着一场即将来临的漫长旅途。