清明时节的雨，细密如针，将通往山坳深处的土路搅成一片泥泞的烂泥塘。
改装电驴的宽大轮胎碾过，溅起混黄的浆水，发出沉闷的“噗嗤”声。
陈牧压低了头盔的护目镜，任由冰冷的雨丝顺着边缘滑落。
导航屏幕上，第二个红色标注的盲区——石坪寨，就在前方。
转过一道被山洪冲刷得只剩一半的山梁，一座古旧的村寨轮廓在雨幕中若隐隐现。
村口，一块饱经风霜的青石碑矗立着，上面的刻字被岁月侵蚀得斑驳不清，但那股拒人于千里之外的凛冽气息，却穿透雨帘扑面而来。
陈牧眯起眼，勉强辨认出那几个字：“禁外人入，违者断粮”。
好一个霸道的规矩。
陈牧没有半分不快，反而嘴角勾起一抹了然。
越是这样外强中干的警告，越说明里面的日子已经到了山穷水尽的地步。
他没有选择强闯，那是最愚蠢的做法。
他将电驴稳稳停在界碑之外，如同一个遵守规则的旅客。
打开车后座那个银色的特制保温舱，三份用铝制饭盒装着的蛋炒饭还散发着灼人的热气。
米饭粒粒金黄，葱花碧绿，火腿丁嫣红，香气瞬间冲破了雨水的湿冷。
他将三份饭盒整整齐齐地摆在路边一块还算平整的石台上，然后从怀里的登记册上撕下一页，用防潮的炭笔在上面写下几个大字：“我叫陈牧，来送饭，不讨债。”
做完这一切，他将纸压在中间的饭盒下，便推着车退到了百米开外的林边，寻了一棵枝叶繁茂的大树作为掩护，静静地等待。
雨水顺着他黑色的冲锋衣帽檐滴落，他深邃的目光穿过雨幕，凝视着那片炊烟稀疏的寨子，心中一片平静。
有些门，从来不是用脚踹开的，而是要等人从里面，自己推开一条缝。
整整一个白日，石坪寨死寂得像一座空城，只有几只瘦骨嶙峋的土狗在村口徘徊，对着那三盒饭“汪汪”吠叫，却又像被无形的界线束缚，不敢越雷池一步。
夜幕降临，山雨渐歇，只剩下屋檐和树叶上残留的雨滴偶尔坠落，发出“嘀嗒”的轻响。
陈牧蜷缩在改装过的电驴车座上，盖着一张防潮毯打盹。
后半夜，一阵极其轻微的窸窣声将他惊醒。
他猛地睁开眼，透过夜视镜，清晰地看到一个佝偻的身影正鬼鬼祟祟地靠近石台。
那是一个老妇，头发花白，身形干瘦得仿佛一阵风就能吹倒。
她蹲在饭盒前，枯树皮般的手在空中悬了半天，才颤抖着伸出去，轻轻摸了摸滚烫的铝制盒盖。
那股灼人的温度似乎吓了她一跳，又似乎给了她无穷的勇气。
下一秒，她闪电般抓起其中一份饭，死死塞进自己打了补丁的破旧衣怀里，转身就朝着村子的方向，连滚带爬地跑了回去，仿佛身后有恶鬼在追。
陈牧没有动，甚至没有发出一点声音。
他只是静静地看着那个身影消失在黑暗中，然后缓缓闭上了眼睛。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，陈牧再次来到石台前。
他收走那两个未被动过的、已经冰凉的饭盒，重新补上了六份热气腾腾的新饭。
这一次，他在那张纸上，之前那行字的旁边，画了一个大大的、有些笨拙的笑脸，并加了一行字：“昨天那份凉了，今天热的。”
第三天，当他再次前来时，石台上的饭盒少了一份。
而在那块被雨水冲刷干净的石台边缘，多了一道浅浅的、断断续续的划痕。
那划痕歪歪扭扭，却像极了汉字“谢”的起笔——一个言字旁的第一点。
陈牧的心猛地一跳。
他知道，那扇紧闭的门，终于被推开了一条微不可察的缝隙。
第四日，陈牧带来的东西更多了。
除了一如既往的热饭，他还带来了一小捆干净的白纸和几支削好的粗炭笔，整整齐齐地码放在石台旁。
附上的纸条写着：“不会写字？比划也行，我们认得。”
那一夜，有人悄悄取走了纸和笔。
第五日清晨，石台上除了少了一份饭，还多了一张被雨水浸泡过又晾干、皱皱巴巴的纸。
上面用极其生涩的笔迹，歪斜地写着几行字：“我叫吴阿妹，七十九岁，儿子死在矿上，媳妇跑了，孙女发烧三天。”每一个字都像是在控诉，充满了绝望。
陈牧的心像是被一只无形的手狠狠攥住。
他立刻打开车上那个常备的药匣，按照苏清蘅临行前教授的配方，迅速配好了一包退热驱寒的草药包，连同一锅滚烫的白粥，一同送到了石台上。
这一次，他在返回林边时，故意让一张手绘的地图残角从口袋里“不慎”滑落，掉在了离石台不远的草丛里。
那上面，清晰地绘有通往山外“清河站”的路线标记。
傍晚时分，异变陡生。
一阵急促而杂乱的锣声突然从石坪寨内响起，打破了多日来的死寂。
紧接着，十几个面黄肌瘦的村民，由一位穿着洗得发白的旧式布衣、面容严肃的老者带队，第一次走出了那道无形的界碑。
他们没有敌意，也没有感激，只是沉默地、庄重地抬着一只黑陶罐子，走到了陈牧面前。
为首的老者双目浑浊，却透着一股不容置疑的威严。
他沙哑着嗓子，沉声道：“你若真是来救人的，就把这个罐子带走。”
陈牧的目光落在那个陶罐上。
它很古朴，甚至有些粗糙，但被擦拭得异常干净。
他没有立刻去接，而是蹲下身，仔细看向罐底。
只见那粗糙的陶土底部，密密麻麻地刻满了无数个细小的名字，层层叠叠，几乎没有一丝空隙。
老者的声音再次响起，带着一丝悲凉与决绝：“这上面，是石坪寨近三十年来，所有因贫、因病、因事故‘自然消户’的族人姓名。他们生前没有户籍，死后没有坟碑，我们唯一能做的，就是把他们的名字刻在这里。你把它带出去，就算我们没白活。”
那一刻，风停了，雨住了。
陈牧只觉得一股千斤重担压在了心头。
他没有说话，只是缓缓站直身体，然后，在所有村民震惊的目光中，双膝重重跪地，朝着那只陶罐，朝着那群被世界遗忘的人们，深深地俯下身，额头触碰潮湿而冰冷的土地，一连三下。
“你们的名字，我带回去了。”他抬起头，声音不大，却字字千钧。
人群静默了良久，压抑的啜泣声在人群中此起彼伏。
终于，一个约莫七八岁、瘦得只剩一双大眼睛的孩子怯生生地从人群中挤出来，手里攥着一张揉得不成样子的纸，递到陈牧面前：“我叫龙崽，八岁，想吃糖。”
陈牧看着那孩子，眼眶一热，随即笑了。
他利索地起身，打开保温箱的另一个隔层：“不止有糖，还有这个。”他拿出几颗水果糖塞进孩子手里，同时将一张崭新的表格递给了带头的老者——那是一张空白的学籍登记表。
当夜，山野间的临时驿站里，陈牧将那只沉重的陶罐供在桌上，用一根红绳系上一枚铜钱，挂在了陶罐正上方的墙头。
窗外雨已停歇，清冷的月光洒落进来，照得那枚铜钱泛着微光。
突然，铜钱毫无征兆地、极其轻微地震动了三下，发出了几不可闻的“嗡”声。
这是奶奶教给他的“安魂响”。
只有被真心铭记、承载着厚重思念的名字靠近时，这枚浸染过香火的铜钱才会给出回应。
三响，不多不少，代表着天地人三才的认可。
陈牧长长地吐出一口气，伸手轻轻抚摸着冰冷的罐身。
他拿出地图，在“石坪寨”的位置上，用红色的笔郑重地画上一个圈，标注为“石坪站”。
他凝视着地图上那个新增的标记，忽然低声自语：“以前我总以为，送出这一单，是我在帮他们。直到今天我才懂得，是他们，在教我怎么把一个人的名字，重新种回到这片土地里。”
话音刚落，远处石坪寨所在的山梁之上，一点昏黄的灯火，在沉沉的夜幕中悄然亮起。
那灯火不大，却异常清晰，像是一只睁开的眼睛，在黑夜中遥遥地注视着他。
陈-牧心中一动石坪寨今夜，注定无眠。