祠堂内的空气，比冬夜的寒风还要刺骨。
烛火摇曳，将族老们沟壑纵横的脸映照得阴晴不定。
那本紫檀木册，如同一块巨大的镇石，压在每个陈氏族人的心头。
“庶孽不录。”老族长陈望山的声音干枯而威严，像两块石头在摩擦，“这是祖宗传下来的规矩。出了陈家的门，是死是活，都与我陈氏无关。这谱上涂了墨的，就是死了，不算‘还在’。”
他的手指如枯枝，重重点在册页上那一片片浓重的墨迹上，仿佛要将那下面的名字彻底碾碎。
陈牧没有去看那本象征着血脉正统的族谱，他的目光平静如深潭，落在供桌上那个朴实无华的陶罐上。
他没有争辩规矩的对错，只是上前一步，将罐子轻轻往前一推，罐口正对着那香烟缭绕的祖宗牌位。
“族长说的是规矩。”陈牧的声音不大，却清晰地传遍了祠堂的每个角落，“我这里，装的也是规矩。是那些被井水淹死，被矿石砸死，病死在床却无人收殓的野规矩。您说，这罐子里三十二个名字，是该一把火烧了，断了念想，还是该一代代传下去，让他们知道，自己从哪儿来？”
一问既出，满堂死寂。
只有香炉中即将燃尽的檀香，最后挣扎着爆出一星火花，而后灰烬簌簌落下，如一场无声的雪，覆盖了所有人的呼吸。
那一夜，陈牧没有接受村里安排的住处。
他背着那个装着资料的背包，抱着他的保温箱，径直走向了村外那片被称为“乱葬岗”的孤坟群。
这里没有一块像样的石碑，只有一根根削尖的竹片，歪歪斜斜地插在隆起的土包前。
墨迹早已被风雨侵蚀得模糊不清，勉强能辨认出“某家某某之墓”的字样。
这些，都是石坪寨里被除名的“死户”。
夜风阴冷，吹得林中树影如鬼魅般摇晃。
陈牧却浑然不觉，他从背包里拿出毛巾和水，竟开始逐个擦拭那些简陋的竹片，将上面的泥污与苔藓一点点清理干净。
而后，他点燃了一盏老式煤油灯。
昏黄的光晕在浓重的夜雾里撑开一小片温暖的疆域。
他提着灯，绕着坟群走了整整三圈，每一步都沉稳有力。
最后，他站在坟群中央，打开了那个陶罐的盖子。
他深吸一口气，用尽全身力气，对着沉沉的夜幕高声喊道：“吴阿妹！一九七二年生，一九九零年外出务工，死于塌方！有人记得你！”
“龙崽他爹！本名王大山！一九八四年下矿，瓦斯爆炸，尸骨无存！你儿子还活着！”
“小花娘！赵家三媳妇！难产血崩，一尸两命！你娘家给你烧的纸，收到了吗！”
每一个名字，都像一颗惊雷，在死寂的山谷间炸响。
声音穿透夜雾，撕裂黑暗，惊得林中宿鸟扑簌簌乱飞。
那不是简单的呼喊，而是一种近乎原始的、用生命能量发出的召唤，试图唤醒那些被遗忘的魂灵。
百米外的一棵大樟树后，一个瘦弱的少年死死捂住自己的嘴，眼泪却不争气地从指缝间奔涌而出。
他叫赵文军，手中紧紧攥着一张被汗水浸湿的纸，上面用歪歪扭扭的字迹写满了村里其他“死户”的名字和死因。
他听着陈牧的喊声，身体剧烈地颤抖着，有那么几次，他想冲出去，可双脚却像灌了铅一样，迟迟不敢上前。
第三日清晨，天刚蒙蒙亮。
石坪寨的村民们惊奇地发现，在村口那片常年堆放杂物的空地上，一夜之间竟立起了一面奇特的墙。
墙是用废弃的波纹铁皮拼接而成，锈迹斑斑，却被擦拭得极为干净。
墙上，用铁丝整齐地悬挂着数十块小小的木牌，每一块木牌上，都用烙铁烫出了一个清晰的名字。
正是陈牧昨夜在坟前高喊的那些名字。
陈牧站在墙前，身后是那个巨大的保温箱。
他看着陆续围过来的村民，朗声宣布：“这面墙，我叫它‘回声墙’。墙上每一个名字，都代表一个曾经活生生的人。从今天起，每月初七，我会托人在这里放上热饭热菜。只要还有人来为他们取一份饭，就证明这个名字没有被忘记，他们的根，就不算断！”
人群中一阵骚动。
族老陈望山闻讯赶来，气得浑身发抖，指着陈牧怒斥：“你……你这是要乱我陈氏的根基！伤风败俗！来人，把这破墙给我拆了！”
然而，那些平日里对族老唯命是从的壮丁们，此刻却你看我，我看你，竟没有一个人上前。
他们的目光，都复杂地落在那一面面刻着名字的木牌上。
就在这僵持之际，人群中猛地冲出一道身影！
正是那夜在树后偷听的少年赵文军！
他像一头被激怒的小豹子，双目赤红，冲到墙前，从怀里掏出一块自己连夜刻好的木牌，用尽全身力气，狠狠地砸进了铁皮的缝隙里！
“我叫赵文军！”他嘶吼着，声音因激动而尖利，“我爸叫赵大锤！死在黑心矿井下，连一分钱赔偿都没有！你们说他不是陈家人，把他从族谱上抹掉！好！你们不认，我认！他是我爹！”
这一声泣血的呐喊，如同一块巨石投入平静的湖面，激起千层巨浪。
村民们彻底骚动起来，一些同样有家人被除名的妇人，开始低声啜泣。
陈望山气得脸色发紫，却被这股无形的民意震慑在原地，一句话也说不出来。
事情的发展，远超所有人的预料。
苏清蘅通过卫星电话得知情况后，连夜为陈牧设计了一套名为“脉铃系统”的装置。
她指导陈牧将那枚祖传的青铜古镜碎片敲成数块，嵌入特制的黄铜铃铛中，悬挂在回声墙的顶端。
“这镜子对生物磁场有微弱的感应。”苏清蘅在电话里解释道，“当有人怀着强烈的情绪触摸某个名字时，他身体的生物电频率会通过铁皮墙传导，引起特定碎片的共振，铃声就会响起。我已经设定好了几种频率模式，可以初步判断对方是处于极度悲伤、焦虑还是病痛之中。”
系统安装的第一天，黄昏时分，墙顶的脉铃突然急促地响了起来——三长两短。
按照苏清蘅的设定，这代表着“极度焦虑，有自毁倾向”。
陈牧心中一凛，立刻顺着铃声对应的那个刚刚被触摸过的名字——“张小军”，在赵文军的帮助下，迅速找到了张小军的母亲家。
他们撞开门时，那位寡妇正准备将一整瓶农药灌进嘴里。
她被救下后，怀里还死死抱着儿子生前唯一的遗物——一枚生了锈的旧校徽，上面刻着一个早已被学校系统注销的学籍号。
这件事如风一般传遍了整个石坪寨。
一个被族谱除名，被学校销号，几乎被世界遗忘的名字，竟通过一面破铁皮墙，救回了自己母亲的命。
这一下，再也无人质疑回声墙的意义。
越来越多被压抑了许久的“死户”家属，开始主动找到陈牧，颤抖着说出自己亲人的名字，请求将他们也刻在墙上。
半个月后，石坪寨的档案整理完毕，陈牧准备启程前往下一站。
清晨，他去取自己那辆饱经风霜的电动车时，发现后视镜上，挂着一枚用青草新编的草环。
草环编得极为精致，在内侧，有人用极细的针尖，小心翼翼地刻下了一个小小的“谢”字。
离开的前一夜，陈牧在临时住处整理档案。
窗外月色如水，山村静谧。
忽然，他口袋里那枚作为“脉铃系统”总控的铜钱，毫无征兆地轻微震动了一下。
他心中一动，这是……回声墙的方向！
他立刻屏住呼吸，悄无声息地潜行过去。
还未走近，便听到一阵微弱的、压抑的诵念声随风传来。
借着月光，他躲在暗处，看到了令他永生难忘的一幕。
回声墙前，竟跪着十几个身影。
他们没有哭喊，只是低着头，用一种近乎虔诚的语调，轮流诵读着墙上那些亡者的名字。
而领头的，那个跪在最前面，身形佝偻，声音沙哑的老人，赫然便是族长——陈望山。
月光洒在他苍老的脸上，两行清泪顺着深刻的皱纹，无声滑落。
“……赵大锤，死于矿难……吴阿妹，死于塌方……”
老人念着，仿佛用尽了毕生的力气，最后化作一声悠长的叹息：“祖宗的规矩，是用来护佑族人的。可如果连族人的心都护不住……这祠堂，到头来，也不过是座冰冷的空房子罢了……”
陈牧站在黑暗里，久久没有动弹。他悄然退去，没有惊动任何人。
那一刻他终于明白，真正的传承，从来不在那本厚重的紫檀木族谱里，不在血脉的贵贱之分。
它只在于，当你从这个世界消失后，是否还有人，愿意拼尽全力，替你向这个世界喊出那一声——
“我还在这儿。”
他收拾好行囊，再次跨上电动车。
就在他准备发动车子，奔赴下一个盲区的时候，他下意识地抬头，望向远方连绵起伏的黑色山脉。
在极远处的另一座山峦之巅，一抹微弱的光点，在深沉的夜色中，若隐若现地亮了起来。
那灯火如此渺小，却又如此执着，像一颗坠入凡间的星辰，像极了不久前，他自己在这片孤坟岗上，点亮的第一盏煤油灯。
陈牧的瞳孔猛然收缩。他的心，也随之剧烈地跳动起来。