那是一种无法言喻的震撼，仿佛一股电流从脊椎直冲天灵盖。
他曾以为自己是唯一的执炬者，在这片遗忘的荒原上孤独前行，却没想到，在他尚未踏足的终点，早已有人点燃了燎原的星火。
亭中的年轻人推了推鼻梁上的黑框眼镜，笑容温和而真诚：“陈师傅，别站着了，快请坐。”他叫周平，身上带着一股书卷气，却又被山里的风霜染上了几分朴实。
“口述接力链？”陈牧喉咙有些干涩，这个只存在于他和那些被遗忘者家属之间的脆弱约定，竟真的跨越了千山万水，比他的电驴跑得更快。
周平像是看穿了他的心思，点头道：“是的，三个月前，一个在外地打工的村民回来，带来了您的消息，还有您转交的一份蛋炒饭。他说，您在为一个被村里除名了几十年的堂叔‘送饭’，还说，只要有人记得，人就不算真的死了。”
周平的目光变得炽热起来：“我当时就被震动了。我们这些支教老师，总想着给孩子们带去外面的知识，却忽略了他们脚下这片土地本身就埋藏着最珍贵的宝藏——记忆。于是，我试着将您的理念，融入到了我的教学里。”
陈牧怔怔地看着他，心中翻江倒海。
他从未想过，自己一次次机械的、近乎偏执的重复，竟能开出这样的花。
“来看看我们的学校吧。”周平热情地发出邀请。
陈牧跟随着他，走进了坐落在村子中央的校舍。
与其说是学校，不如说是几间修葺过的瓦房。
然而，当他踏入教室的那一刻，他再次被眼前的景象攫住了心神。
教室的黑板一侧，没有贴着“好好学习，天天向上”的标语，而是密密麻麻贴满了孩子们用铅笔、蜡笔甚至炭笔写下的手写名牌。
“我叫蒙阿婻，十二岁，会绣我们寨子最好看的花。”
“我叫吴铁柱，十四岁，我的梦想是修一座能让拖拉机开过我们村的桥。”
“我叫石滚，十岁，我阿公说我是从山崖上滚下来的石头，命硬。”
每一个名字背后，都带着鲜活的自我介绍，带着对未来的期许。
而更让陈牧心头剧震的，是教室另一面墙上挂着的一块木牌，上面用工整的粉笔字写着——《乡土记忆课》。
周平拿起一本半旧的练习本递给陈牧，轻声道：“这是孩子们的作业。我让他们每天轮流上台，讲述一个自己家族里‘快被忘记的人’的故事，然后记录下来。”
陈牧的手指微微颤抖着翻开作业本。
一页页，全是稚嫩却用力的笔迹。
“我的太奶奶叫王二妹，她跑得很快，年轻时为了躲土匪，背着我爷爷在山里跑了一天一夜。她活到七十岁，最后走不动了，就坐在门口看山。所以，我不敢忘。”
“我的三爷爷叫李栓子，他不是我们村的，是逃难来的，为了换一口吃的把自己卖给了我曾祖父家当长工。他一辈子没娶媳妇，临死前说，下辈子想有个自己的家。所以，我不敢忘。”
“我的姑婆……她生下来就被送走了，连名字都没有，只知道是个女娃。阿妈说，要是她在，肯定也像我一样爱吃糖。所以，我不敢忘。”
一页，又一页。
那些被岁月尘封、被家族讳莫如深的名字，在这些孩子们天真而郑重的笔下，重新获得了体温和生命。
每一个故事的结尾，都像是烙印一般，刻着那句统一的誓言：“所以，我不敢忘。”
陈牧默默合上本子，眼眶有些发烫。
他此行的目的，是为这片最后的盲区，添上新的亡灵记录。
可现在，他发现自己才是那个需要被“更新”的人。
他从随身携带的箱子里，取出了那本厚重、边缘已经磨损的登记册。
这本册子陪他走过了无数个日夜，记录了四百零七个孤独的魂灵。
他没有像往常一样翻开新的一页，而是将整本册子郑重地交到了闻讯赶来的老校长手中。
“以后，这本归你们管了。”他的声音带着一丝如释重负的沙哑。
老校长布满皱纹的手接过册子，如同接过一份沉甸甸的传承，用力地点了点头。
当晚，村里为他准备了最好的招待屋，陈牧却拒绝了。
他选择睡在村口那座简陋的“云溪留名站”木亭里。
他想守着这盏煤油灯，就像守着自己最初的心。
半夜，狂风呼啸，雷声滚滚，豆大的雨点砸在亭顶的木板上，噼啪作响。
突然，一阵烈风灌入，悬挂的煤油灯剧烈摇曳几下，噗地一声，灭了。
亭中瞬间陷入一片伸手不见五指的黑暗。
陈牧心中一紧，正要摸索着起身修理，忽然间，远处的黑暗中亮起了一点光，接着是第二点，第三点……十几道手电的光柱划破雨幕，从村子的四面八方汇聚而来。
是村民！
裹着雨衣的老人，抱着棉被跌跌撞撞跑来的妇人，甚至还有顶着大叶子当伞的孩子。
他们没有喧哗，只是默默地走到亭子前，将自己带来的各式灯具——手电、马灯、甚至是用罐头瓶自制的煤油灯，小心翼翼地挂在亭檐下。
十几盏灯，将小小的木亭照得亮如白昼，也驱散了陈牧心中的最后一丝寒意。
一个小女孩踮起脚，努力把一张被雨水微微浸湿的纸条塞进他手里，仰着脸，大声喊道：“叔叔，这是我奶奶的名字，你能帮我念一遍吗？”
陈牧接过那张柔软的纸，借着灯光，一字一句，轻声而清晰地读出：“我叫田秀英，活过六十年，种过三亩稻。”
女孩咧开嘴，露出了缺了门牙的笑容，雨水和泪水混在一起，她大声回应道：“奶奶！他念啦！我奶奶说她听见了，可以安心睡啦！”
声音清脆，穿透雷雨，仿佛真的抵达了另一个世界。
次日清晨，雨过天晴。
陈牧收拾好行囊，准备离去，却发现全村老小都站在了村口。
为首的族长，双手捧着一本崭新的册子。
册子的封面不再是传统的烫金大字，而是用彩笔手绘的一排小小的饭碗，每个碗底，都依稀能辨认出一个名字的刻痕。
族长将册子递向陈牧，声音洪亮：“陈师傅，我们村改了规矩。从今往后，凡愿留名于此者，不论生死，不问贫贱，皆入此册，享后人一饭之敬。”
陈牧看着那本满载新生希望的“族谱”，却没有伸手去接。
他的使命，是唤醒，而非掌管。
他转身从电驴的保温箱里，取出了最后三份依旧温热的蛋炒饭，分别递给了人群中三个曾经因犯错而被家族除名的年轻人。
“饭，我送到了。”陈牧看着他们激动又迷茫的脸，平静地说，“路，你们自己走。”
说完，他跨上那辆陪伴他多年的电驴。
当他拧动钥匙，发动引擎的那一刻，挂在车把上的那枚铜钱在轻微的震动中，第一次，没有发出那熟悉的、催促他“谁还活着”的嗡鸣。
它静止了。仿佛在告诉他，这片土地，已经学会了自己呼唤。
归途的山路蜿蜒曲折。
他穿行在巨大的群山褶皱之间，手机屏幕上，那个煤油灯形状的图标最后一次闪烁，弹出一行提示：“新生灵脉节点已激活×41，网络共鸣稳定，系统已进入自主运行模式。”
陈牧看了一眼，没有点击确认，而是直接按下了关机键。
夕阳将天边染成一片壮丽的橘红，光线穿过山谷，拉长了他的影子。
他骑行过一座斑驳的旧桥，眼角的余光不经意扫过后视镜，忽然察觉到一丝异样的光亮在镜中浮动。
他下意识地回首望去。
只见身后，他刚刚离开的云溪峒方向，那连绵起伏的黛色山脉深处，无数灯火，一盏接着一盏，次第亮起。
它们汇聚、流动，最终连成了一条璀璨的、蜿蜒于山间的星河。
那光芒如此温暖，如此磅礴，仿佛整座山脉都在用一种古老而庄严的语言低语：
“我叫XXX，我还在这里。”
风从耳畔呼啸而过，带着山野的清新和一种难以言喻的回响。
那声音，像是一句跨越生死的承诺，也像是一场永不结束的，新的接单提示音。
脚下的路，似乎刚刚才真正开始。